О первой хрущевке на Мосфильмовской, о том, как пересел с автомобиля на самокат, и о ярмарках в «Гостином дворе».

Я родился…

Родился на Большой Молчановке, рядом с тем местом, где был прорублен Калининский проспект, теперь Новый Арбат. Из-за этой московской «вставной челюсти» родители тогда сильно переживали. Мне же, напротив, сейчас очень нравится эта модернистская композиция с домами-книжками, осколок несостоявшегося социалистического города Солнца, подобно ЦДХ, Курскому вокзалу, еще парочке зданий и ансамблей. Потом отца, кинорежиссера Владимира Бычкова, и мать, художника Наталию Богородскую, после ВГИКа распределили на «Мосфильм», и мы переехали на Мосфильмовскую улицу. Это была одна из тех самых первых хрущевок, еще с полуметровыми кирпичными стенами, с потолками 3,2 метра, полами из досок, большой кухней, небольшими карнизиками и сухариками на фасаде. Там я провел свои первые двадцать пять лет.

Сейчас живу…

Между Патриаршими прудами, подмосковным Новодарьино и Кафтинским Городком в Тверской области. Все три места очень люблю. Каждое со своей индивидуальной атмосферой и жизненным укладом. Все время перемещаюсь. Так разнообразней.

Люблю гулять…

Для прогулок времени нет вообще. Так было последние сорок лет, о чем я сильно пожалел теперь, когда из ЦДХ перебрался в «Гостиный двор» и купил самокат, чтобы ездить на работу. В отличие от автомобиля с самоката Москва раскрывается в совершенно другом ракурсе. Обнаружил для себя много чудных мест, о которых раньше не подозревал.

Любимый район…

Мосфильмовская улица, излучина Сетуни и Москвы-реки, Университетский и Ломоносовский проспекты. Помню деревню Троицкое с запахом продававшегося там керосина, прекрасную церковь с шатровой колокольней. Теперь там гольф-клуб Свена Тумба-Юханссона.

Люблю маленькую, но уютную улицу Пудовкина, победоносные охристые кирпичи зданий «Мосфильма» (помню первый просмотр фильма «Гусарская баллада», куда попал по блату с отцом). Помню овраг, куда сваливали бутафорские доспехи после съемок «Войны и мира», а мы детьми их подбирали и носили. Теперь на том месте уютный парк. Военные дома, линия посольского района, бункер посольства ФРГ, элегантное посольство Швеции, китайское посольство на улице Дружбы, лесопарк, Ботанический сад биофака, роскошный воротник Воробьевых гор, где мы подбирали несгоревшие салютины и с риском для жизни их зажигали, и возвышающийся над всем этим шпиль МГУ.

В последнее время буквально открыл для себя самый центр Москвы — роскошный ГУМ, «Гостиный двор», «Зарядье». Совсем скоро откроется Политех, филиал Музеев Кремля в Нижних торговых рядах. Здорово оказаться там пораньше утром, еще до наплыва туристов, когда бьют куранты. Центр мира. Красота!

Нелюбимый район…

Автозаводская, Варшавка, Каширка (онкоцентр, всегда вздрагиваю) и все, что к северу от этого радиуса. В общем, восток. Москва развивалась по спирали, ее восточная часть всегда была не в приоритете. Хотя сейчас район постепенно преображается.

Думаю, в перспективе на основе новых градостроительных технологий восток стремительно похорошеет и еще покажет старому западу.

Любимый ресторан…

Ходить в рестораны перестал задолго до эпидемии. В лучшем случае захожу посидеть с товарищем, поговорить в какую-нибудь рюмочную на бульварах или на Патриках. Может, неправильно, но со временем у меня какой-то пунктик образовался. Что-то личное совсем не хочется делать на людях. Не хожу в рестораны, чтобы есть еду. Не хожу в театры и кино, чтобы смотреть искусство и думать, извиняюсь, о высоком. Давным-давно не хожу в церкви. На выставки хожу в неурочное время, а на вернисаж — по необходимости.

Место, куда собираюсь, но никак не могу дойти…

Часто проезжаю мимо Зоологического музея, но всегда нет времени заскочить. Был там в детстве, лет сто назад. Хотел бы попасть в какой-нибудь коворкинг, туда, где новая жизнь. Есть такие?

Отличие москвичей от жителей других городов…

По-моему, никаких отличий нет или я их не чувствую. Скорее всего, не знаю какой-то особой ментальности других жителей мегаполисов. За тридцать лет все стали абсолютно европейскими жителями. Пестрая, классная, современная публика. Сервис, до неприличия вежливый, уже есть практически везде. Радует чудесная система МФЦ, с которой иногда приходится сталкиваться. Откуда все эти вежливые женщины и девушки в окошках, на кассах, официанты (когда еще ходил в рестораны), таксисты? Еще как можем, если захотим! Пытался припомнить, когда последний раз сталкивался с хамством в городе, но не смог. Честно.

В Москве лучше, чем в других мировых мегаполисах…

Мне лучше. Я точно не человек мира. Очень остро чувствую разницу между чужим и своим родным. Москва — мой город. Я здесь хозяин. Можно в гости куда-то съездить, но ненадолго, и побыстрее вернуться в собственный дом.

В Лондоне много раз бывал, но так и не разобрался, в чем прикол. Что есть его градостроительная доминанта? А ведь это очень важно для понимания города. Даже те, кто не учился на градостроительном факультете МАРХИ, чувствуют это на подсознательном уровне. В Париже такой доминантой является ось «Лувр — Триумфальная арка — арка Дефанса», которая держит город.

Париж прекрасен, но грязноват, хамоват и там слишком много туристов. А Нью-Йорк за исключением шикарных музеев и ардекошных небоскребов вообще ужас. Хамство, толпы, духота, все в лесах, что, я так понимаю, для безопасности, грохот железных листов на улицах и вечный ремонт. И покурить негде.

Москва за последнее десятилетие изменилась…

Москва стала очень удобная. Город, по сути, это многослойный организм с транспортной сетью, сетью пешеходной, структурой общественных пространств, застройкой, социальными объектами, сервисами. Когда прямо на твоих глазах все эти сетки, накладываясь друг на друга, преобразовываются, когда этот конгломерат сверху накрывает невидимой цифровой структурой управления городским хозяйством, множеством удобств, в том числе и мелких, становится прямо замечательно. Я обожаю московские светофоры с таймером для машин и пешеходов.

Мне не хватает…

Когда стал ездить на самокате, понял: очень не хватает велодорожек. А ведь раньше все эти велосипедисты раздражали. Вечный эгоизм!

Хорошо бы побольше разных крытых пространств, таких, скажем, как атриум «Гостиного двора». Сейчас это выставочная площадка, но задумывалась она как центральная крытая площадь с рядом с Красной площадью. Не хватает галерей на первых этажах по всему городу. Мы же северный город.

Москве не хватает городского искусства, современного, качественного, но не бронзовых памятников и граффити, которые терпеть не могу. В остальном даже не знаю, чего еще хотеть от нашего города.

Хотел бы изменить в Москве…

Хотелось бы дожить до времен, когда начнут сносить некоторые дома и домики 1990-х — начала 2000-х, все эти чудовищные торты и тортики с башенками и полуарками, заполнившими воздух, общественные зоны, паузы в городском пространстве. Понимаю, что это малореально, дорого и все такое, но уж больно раздражает.

Если не Москва, то…

Если не Москва, то Москва. Ну в крайнем случае Санкт-Петербург. Это самый красивый на Земле город, где мне, правда, не хватает драйва мегаполиса. Хотя он тоже быстро меняется.

О планах…

В прошлом году «Экспо-Парк» поменял адрес и переехал в «Гостиный двор», где мы успели провести уже несколько ярмарок, Антикварный салон и Non/fiction. Все были очень довольны. Сюда же, в «Гостиный двор», перебрались многие известные галереи и архитектурные бюро.

Но в планы наших традиционных проектов, как у многих, вмешалась пандемия.

Сейчас с радостью я могу назвать уже новые даты. С 2 по 4 сентября пройдет Московский фестиваль дизайна, следом за ним, с 8 по 11 октября — 25-я Международная выставка архитектуры и дизайна «АРХ Москва», с 25 по 29 ноября будет работать 46-й Российский антикварный салон, а 22-я Международная ярмарка интеллектуальной литературы Non/fiction — с 3 по 7 декабря.

Фото: Юлия Бычкова