Сорок лет назад, 19 июля 1980 года, в Москве открылись Игры XXII Олимпиады. Это 5 миллионов зрителей, 36 мировых рекордов и труд полумиллиона человек, участвовавших в подготовке. Две летние недели 1980 года стали последней по-настоящему триумфальной страницей в истории СССР как сверхдержавы. Как это всегда бывает с олимпийскими постройками, судьба московских сооружений не закончилась на Играх. Стадионы, гостиницы и спортивные комплексы влились в жизнь города и за 40 лет прошли через многое.

Такая разная Олимпиада

На фоне холодной войны Олимпиада-80 проходила не совсем гладко. В связи с вводом войск в Афганистан западный мир во главе с США объявил Играм бойкот. Московскую Олимпиаду бойкотировали около 60 стран — это едва ли не половина состава ООН. Отдельные спортсмены, представлявшие Запад, выступали не под флагами своих стран, а под нейтральным флагом. Вдобавок к этому в те же дни москвичи и все граждане Союза испытали настоящий эмоциональный удар: умер Владимир Высоцкий. Народная реакция затмила Игры. Хоронить кумира собрались несколько сотен тысяч человек. Власти не знали, что делать.

Тем не менее для СССР Олимпийские игры стали пропагандистской победой. Сотни тысяч людей со всего света прилетели Москву и вместо растиражированного стереотипа о «тюрьме народов» попали в чистый, образцовый город. Само собой, ради «образцовости» столицы была проделана невероятная работа. Город закрыли, его улицы были буквально вылизаны, бомжи и проститутки выловлены, а милиция переоделась в белую парадную форму. Было возведено 78 олимпийских объектов, проложены новые проспекты. Увы, ради Олимпиады была стерта с лица земли громадная часть города. Зато магазины наполнились дефицитными западными товарами, и советский человек впервые попробовал пепси-колу.

Шереметьево-2

Летом 1980-го для каждого иностранца Москва начиналась отсюда. Наш первый по-настоящему международный аэропорт Шереметьево-2 (ныне — терминал F) был построен именно ради Олимпиады-80. Отгороженный от мира железным занавесом Советский Союз впервые принимал такое количество иностранных туристов. Из-за закрытости государства у нас просто не было ни одного крупного аэропорта для международного авиасообщения. До Олимпиады лишь немногие могли пересечь границу СССР снаружи или изнутри. В Шереметьево-2 впервые были использованы «рукава» для транспортировки пассажиров. В комплекс аэропорта также входило множество ресторанов, гостиница и прежде невиданные у нас магазины Duty Free с дефицитными западными товарами. Проект здания был заказан западногерманской фирме, аэропорт должен был быть рассчитан на 6 млн пассажиров в год, хотя непонятно, каким образом можно было его заполнить после Олимпийских игр — отмена железного занавеса в те годы даже не предполагалась, так что откуда в Шереметьево-2 могли взяться столько иностранцев?

Спорткомплекс «Олимпийский»

У каждого с этим местом связано что-то личное — я в 2003 году был здесь на лучшем концерте в своей жизни — совместном выступлении Massive Attack и солиста Depeche Mode Дэйва Гаана. Сейчас комплекс из двух зданий находится на реконструкции. До нее это был один из крупнейших крытых стадионов континента. «Олимпийский» состоял (после перестройки его назначение частично изменится) из крытой основной арены вместительностью 35 тыс. человек и закрытого бассейна. Ради строительства спорткомплекса и широких подъездов к нему (в первую очередь Олимпийского проспекта) были стерты с лица земли целые исторические районы. Улицы, переулки, церкви, роскошные особняки и доходные дома — все это легло под ковш ради нескольких триумфальных недель Олимпиады.

Впоследствии основная арена служила площадкой для самых разнообразных видов спорта и массовых поп- и рок-концертов. Здесь в свое время состоялось первое в СССР выступление западной рок-группы — Uriah Heep, а в 2000-х проходило «Евровидение». В 1980-х в «Олимпийском» находились база Аллы Пугачевой и ее театр-студия.

После значительной реконструкции спорткомплекс радикально изменится. Основное здание разделят на этажи — вместимость зрительного зала уменьшится втрое, чтобы дать место другим спортивным функциям. Вместо крыши-мембраны появится стеклянный купол. В здании бассейна — дайвинг-центр глубиной 30 метров. Бывшая автостоянка станет благоустроенной площадью-сквером, а парковаться можно будет под землей. И главное внешнее изменение: оба здания будет связывать гигантский навес сложной обтекаемой формы. Судя по презентациям проекта, это будет нечто среднее между футуристической жвачкой и пластиковой соплей.

Олимпийская деревня

Олимпийская функция микрорайона из 16 жилых домов, рассчитанного на 14,5 тыс. человек, изначально предполагалась как временная. Сразу по завершении Игр микрорайон должен был встроиться в общегородскую жизнь. Несмотря на то что она состоит из традиционных панельных брежневских домов, Олимпийская деревня совсем не угнетает. Напротив, в ней есть что-то утопическое.

Это очередной штучный прототип улучшенного Советского Союза. Ближайший аналог, приходящий на ум — Зеленоград, изначально академический городок с бесконечно гуманной застройкой и благоустройством. Район спланирован таким образом, что, прогуливаясь, человек постоянно ощущает простор. Не пустоту, а именно простор: правильное соотношение застроенного и незастроенного пространств. В Олимпийской деревне хорошо прежде всего физиологически. Это грустно, что сотни депрессивных «бетонных гетто» в бывшем СССР и этот прекрасный образец градостроительной мысли состоят, по сути, из одних и тех же компонентов. Просто в одном случае создатели много и качественно думали, а в остальных — увы — нет.

Александр Карелин борец классического стиля, депутат Госдумы пяти созывов, трехкратный чемпион Олимпийских игр (1988, 1992 и 1996 годов)

«Олимпийские игры 1980-го я видел только по советскому телевидению. Лишь год спустя, в 1981-м, я узнал, что есть такой вид спорта, как классическая борьба. И уже потом, когда попал в состав юношеской сборной, я приехал в московскую Олимпийскую деревню. Мне было 16. Я увидел эти огромные коридоры: много света, много воздуха, современное, урбанизированное здание…  Когда-то по этим же коридорам ходили олимпийские атлеты, чьи портреты висели на стенах. Это произвело на меня сильнейшее впечатление: дышать тем же соленым, пропитанным потом воздухом раздевалок, которыми пользовались эти легенды спорта…  Годы спустя многие из моих товарищей по команде поселились в Олимпийской деревне, которая постепенно превратилась в жилой район. Спортсменам и их семьям часто давали здесь квартиры.

А в тот первый, «юношеский» визит в Олимпийскую деревню я встретил и тех, кто на тот момент представлял страну не в «юношах», как я, а уже в основном составе. Рядом с такими людьми я чувствовал какую-то оторопь, смущение. Вот стою я, подросток, а рядом из автобуса выходит основной состав. Это запоминается на всю жизнь. Позже я уже сам вошел в одну из этих основных команд по борьбе.

Условия наших олимпийских объектов, доставшихся нам после Олимпиады-80, часто превосходили мировые аналоги. Например, когда я в составе советской команды приехал на Олимпиаду в Сеул в 1988 году, то нас разместили в каких-то скученных высотках. Это несравнимо проигрывало советскому спортивному комплексу — широкому, просторному, современному. А в размещении российской команды на следующей Олимпиаде, в Барселоне, запомнилось то, что на балконах вообще не было ограждений. Вид на море был, а держаться не за что. Просто не успели достроить».

Но если мы сравниваем именно олимпийские объекты СССР с зарубежными, то разница была ощутимая, причем идеологическая. Была такая фраза из обществоведения: «Советский спортсмен доказывает своими победами преимущество социалистического образа жизни». Этот принцип очень четко воплощался и при организации гостиниц для спортсменов, и в тренировочных возможностях Олимпийской деревни и других объектов. Произошла колоссальная трансформация московских арен, прежде всего стадиона им. Ленина (нынешние «Лужники») — по сути, они пережили свое второе рождение. Это все было частью большого противостояния в рамках холодной войны — «мы и они».

Дворец «Динамо» в Ховрино

Об этом более чем выразительном олимпийском сооружении почти ничего не найти в интернете — как будто его не существует. А между тем на фоне одинаковых многоэтажек это самая эффектная постройка в округе и заодно одна из крупнейших волейбольных арен России. Облик здания напоминает о межпланетных кораблях из научной фантастики 1980-х. Если рядом с ним установить скульптуру Чужого из одноименного фильма, то это будет вполне органично. Как и многие сооружения той эпохи, оно действительно выглядит слегка инопланетным и немного мрачным. Сейчас это волейбольная арена спортивного клуба «Динамо». Кроме того, спорткомплекс предоставляет большой спектр возможностей, от разнообразных спортивных секций и мероприятий до организации бизнес-форумов.

У местного жителя Михаила оказались интересные воспоминания о славном прошлом спортивной арены: «Мы тут в 1980-е катались на скейтбордах. А теперь тут парковка. В 1985 году во время Международного фестиваля молодежи тут были замечательные концерты. Все, что по идеологическим соображениям не годилось для официозных «Лужников», оказывалось тут. На одном из этих концертов я заприметил девушку с божественным задом. Я, недолго думая, сразу подошел и сказал ей об этом. К сожалению, я тут же схлопотал от красавицы по морде. Сейчас у нас с ней трое внуков».

Конноспортивный комплекс «Битца»

Колоссальный по площади конноспортивный комплекс (46 гектаров) было решено построить в почти сельской местности — лошади не любят городской шум. Во время Олимпиады тут проходили соревнования по конному спорту и современному пятиборью. Инфраструктура впечатляет и по сей день: на территории комплекса находятся десять открытых полей для верховой езды, три закрытых манежа, стадион на 5 тыс. зрителей, зимние и летние конюшни на 240 лошадей, гостиница и даже бассейн с тиром. Уже 40 лет здесь функционирует детско-юношеская школа олимпийского резерва. Регулярно проводятся соревнования по выездке, конкуру и вольтижировке.

Для многих верховая езда — это не просто спорт, но и терапия. Бухгалтер Анна приходит сюда уже пять лет: «Моя жизнь — это душные офисы с сотней человек в помещении, осточертевшим кофе из автомата и плюшевым мишкой на рабочем столе. Конный спорт для меня — отдушина. Иногда мне кажется, что мне даже не надо садиться верхом на лошадь. Я могла бы просто гладить ее и кормить морковкой из рук. И стресс уходит. Кстати, эти лошади те еще гопники. С ними нужно с самого начала поставить себя. Проявишь слабину — не будут уважать и слушаться больше никогда. Смотрели фильм «Аватар», где он приручал птеродактиля? Или «Игру престолов», где они оседлали свирепых драконов? Вот тут точно так же».

Гостиница «Космос»

Один из ярчайших символов Олимпиады-80 и вообще брежневской Москвы, полукруглая гостиница-гигант этой весной снова стала знаковым объектом, но уже нашего времени. В разгар эпидемии коронавируса свет в номерах гостиницы зажгли так, чтобы окна образовали собой надпись «Спасибо врачам». Еще многим знакома эпическая экшн-сцена из «Дневного дозора» Тимура Бекмамбетова, где Жанна Фриске мчится на машине по вертикальному фасаду отеля.

Гостиница проектировалась к Олимпиаде группой русских и французских архитекторов. Не считая аэропорта Шереметьево, это была первая после проекта Ле Корбюзье в Москве постройка в СССР с участием архитекторов из капиталистических стран. Строили отель рабочие из дружественной Югославии. В дальнейшем тут не раз проходили важные фестивали и конференции. Так же, как и в других олимпийских сооружениях, советские люди ознакомились здесь с техническими новшествами, в том числе электронными карточками вместо ключей. «Космос» был одной из всего нескольких гостиниц международного класса, пригодной к размещению иностранцев. По слухам, среди 1777 номеров часть комнат была оборудована под нужды КГБ — с прослушкой и скрытыми камерами. Хочется верить, что, подглядывая за туристами, сотрудники спецслужб хотя бы хорошо провели время.

Гостиничный комплекс в Измайлово

В народе гостиничный комплекс прозвали «АБВГДейкой» из-за алфавитных наименований пяти гигантских корпусов — «Альфа», «Бета», «Вега», «Гамма» и «Дельта». Количество и планировка корпусов должны были символизировать пять олимпийских колец. Комплекс «Измайлово» в свое время вошел в Книгу рекордов Гиннесса как самая большая гостиница. Она насчитывает 5 тыс. номеров для размещения до 10 тыс. постояльцев. Отель расположен рядом с замечательным Измайловским парком, бывшей вотчиной бояр Романовых. При строительстве здесь впервые использовали неведомые в СССР новшества, например автономное отопление и спринклерное пожаротушение.

Казалось бы, гостиница таких габаритов была обречена с распадом СССР и переходом на капиталистические рельсы. Но не тут-то было. Руководство умело разделило отель на пять независимых частей и распродало в частные руки. Гостиницы комплекса сразу же зажили характерной для того безумного времени жизнью. Располагавшийся неподалеку Черкизовский рынок, он же Черкизон, ежедневно наполнял номера гостями-торговцами из Китая. Да и туристический поток не иссякал. В зданиях открывались казино и рестораны. Гостиничный комплекс стал в свое время отправной точкой восхождения небезызвестной в опасные 1990-е «измайловской бригады».

Комплекс победоносно преодолел все возможные кризисы и дожил до сегодняшнего дня, а это все-таки немало — 40 лет.

Гребной канал в Крылатском

В отличие от большинства олимпийских объектов, он изначально был построен для другой цели — чемпионата Европы по академической гребле в 1973 году. Канал проходит по Татарскому руслу Москвы-реки. Его длина — 2300 метров, ширина — 125 метров. Среди соавторов сооружения архитектор Игорь Рожин, принимавший участие в проектировании «Лужников».

«Уже 25 лет езжу: пивко взял, опарышей взял — и на Гребной! Благодать вообще!» — воодушевленно рассказывает мне мой сосед, пожилой рыбак-любитель Юрий Петрович. Здесь ловится всякая мелочь, но попадается и крупный лещ. Поколение помладше чаще катается тут на велосипеде и бегает с плеером. И, само собой, этот искусственный канал — великолепная действующая площадка для гребных видов спорта — байдарок, каноэ и других.

Велотрек в Крылатском

Как это сооружение только не обзывали журналисты: «шляпа», «большое блюдо», «бабочка» и т. д. От себя же добавлю, что футуристическое здание велотрека похоже на огромного ската. Сооружение продолжает традицию «научно-фантастического» облика советских олимпийских построек. В плане это крытый стадион, где главное событие — велосипедные гонки —  происходит не в центре, а по периметру. Причем пластика велодорожки выглядит очень экзотично: она изгибается по вертикали, как часы на картине Сальвадора Дали.

Все здесь направлено только на одно: скорость. Тут ее можно развить аж до 100 км/ч. На аэродинамику работает специальная форма руля велосипедов, мелкий размер педалей, деревянное покрытие велотрека и его изогнутая пластина. Неподготовленному зрителю может показаться, что спортсмены гоняют буквально по вертикальной стенке, словно высокоскоростные горные козлы. Ежедневная тренировка профессионала-олимпийца — 150 таких кругов в день. Это как два раза вокруг Третьего кольца.

«Лужники»

Стадион «Лужники» (бывший им. Ленина) и спортивный комплекс вокруг него, безусловно, главные спортивные объекты Олимпиады-80. Здесь проходили торжественное открытие и закрытие Игр, а также все главные соревнования. «Лужники» — вершина спортивного могущества СССР и современной России.

История крупнейшей арены страны началась с того, что в 1952 году СССР неплохо, по мнению руководства, выступил на Олимпиаде 1952 года. Под «неплохо» понимались 70 медалей, в том числе 20 золотых. Лучше выступили только США. Но в СССР стремление к абсолютному величию было не просто абстрактным идеалом, а обыденной повесткой дня. Страна захотела стать крупнейшей спортивной державой, а для этого нужен был соответствующий амбициям стадион. Уже в 1954-м вышло постановление о проектировании крупнейшей арены в стране. Оставалось выбрать подходящий участок — пустой, зеленый, но не слишком удаленный от центра. Деревня Лужники давно считалась заброшенной «дырой» за железнодорожными путями. Проект был разработан всего за три месяца. Стадион должен был вмещать до 96 тыс. человек. Руководил проектированием архитектор Александр Власов, ранее уже участвовавший в возведении ключевых объектов Москвы — парка Горького и Крымского моста. В его команду проектировщиков также входили Николай Уллас, Игорь Рожин и Александр Хряков. В стройке участвовали добровольцы со всего Союза. Курировала процесс Екатерина Фурцева — в будущем знаменитый министр культуры. Естественно, вся деревня Лужники была снесена, в том числе и церквушка XVIII века постройки.

Сооружение было торжественно открыто в 1956-м футбольным матчем РСФСР—КНР, то есть Россия—Китай. Первыми крупными соревнованиями в «Лужниках» стали регулярные спартакиады — эдакие всесоюзные Олимпийские игры внутреннего значения. Традиция спартакиад была позаимствована у немецких коммунистов. Вскоре рядом с основным стадионом открылись Малая спортивная арена и открытый бассейн.

Подлинный потенциал «Лужников» раскрылся, конечно же, во время Олимпиады-80, почти четверть века спустя после постройки. Торжественное открытие Олимпийских игр состоялось 19 июля 1980-го. Факел с Олимпийским огнем внес на стадион трехкратный олимпийский чемпион в тройном прыжке Виктор Санеев. Прямо с орбиты Земли к участникам обратились космонавты Леонид Попов и Валерий Рюмин, после чего генсек Леонид Брежнев объявил Олимпийские игры открытыми. Но церемония закрытия Игр с плачущим Мишкой, улетающим в никуда, врезалась в память зрителей еще сильнее.

Следующий после Олимпиады яркий эпизод в жизни «Лужников» оказался трагическим. Во время матча «Спартак»—«Харлем» (Нидерланды) в 1982-м в давке погибли 66 человек, в том числе много подростков. Подробности трагедии появились далеко не сразу. Советские СМИ по традиции долго замалчивали любые плохие новости.

С наступлением перестройки арена «Лужники» превратилась в площадку для проведения больших рок-концертов. В августе 1989 года здесь прошел двухдневный фестиваль, в котором приняли участие Skid Row, Bon Jovi, Ozzy Osbourne и The Scorpions. Под впечатлением от этих дней The Scorpions записали свой едва ли не главный хит «Wind Of Change». В 199о-м здесь отыграла свой последний большой концерт группа «Кино» незадолго до гибели Виктора Цоя. Позже, в 1993 году, тут — впервые в России — выступил Майкл Джексон.

В 1990-е «Лужники», как и многие другие бывшие государственные объекты, переживали непростые времена. Сама арена и вся инфраструктура вокруг были проданы в частные руки. Вокруг стадиона почти на 20 лет образовался гигантский вещевой рынок, окончательно исчезнувший лишь в 2011-м. Многие не знают, что «барахолка» была средством финансирования и поддержания спортивного комплекса. Без нее он, возможно, просто бы не выжил. В этом есть какая-то злая ирония судьбы: то, что раньше оплачивалось из казны могущественной сверхдержавы, теперь финансировалось дешевыми китайскими колготками. Одновременно с годами лишений в 1990-е произошла одна из важнейших реконструкций стадиона: он обрел крышу. Гигантское перекрытие опиралось на пилоны 26-метровой высоты, выстроенные по периметру стадиона. Реконструкция была приурочена к помпезно отмечаемому празднику — 850-летию Москвы в 1997 году. Гулянья тех нескольких дней стали настоящим символом правления легендарного градоначальника Юрия Лужкова.

Следующей не менее масштабной реконструкцией стадиона стала подготовка к Чемпионату мира FIFA-2018 — второй после Олимпиады-80 триумфальной страницы в истории «Лужников». Чтобы вписаться в требования чемпионата, арена должна была приобрести множество новых функций, не теряя своего величественного облика (не считая декоративного фриза, выполненного студией Артемия Лебедева). С этой задачей блестяще справилось архитектурное бюро SPEECH во главе с Сергеем Чобаном.

Сергей Чобан архитектор

«В процессе реконструкции «Лужников» мы занимались непосредственно главным стадионом. Позже мы еще выиграли тендер на проектирование небольших вспомогательных павильонов.

Основная сложность реконструкции стадиона была в том, чтобы сохранить существующий облик и объем здания — иконы отечественного спорта, одновременно выполнив стандарты FIFA. Нужно было вместить в существующий объем множество новых функций.

Хотя я вырос не в Москве, а в Петербурге, личное отношение к арене «Лужники» у меня давно сложилось. «Лужники» для меня — это образец того, как должен выглядеть стадион. Веками в архитектуре складывалась традиция, что здание должно обликом олицетворять свою функцию. Современная же архитектура настойчиво пытается разрушить этот принцип. Мы можем подойти к зданию, например, офиса и не понять, что за функция там находится внутри — общественная, культурная? Может, музей? А «Лужники» всем своим обликом олицетворяют традиционное назначение стадиона, которое мы безошибочно узнаем издалека. Вообще, живя в Петербурге, ты привыкаешь к исторически сложившимся представлениям о том, что функция здания должна быть узнаваема в его облике, будь то жилой дом, дворец, банк или, как в данном случае, стадион.

У меня очень личное отношение к московской архитектурной школе 1930–1950-х годов, в рамках и в результате следованию которой и возник проект «Лужников». Ведь эта школа сложилась во многом под петербургским влиянием. Многие ее участники — Иван Фомин с учениками, Борис Иофан, Иван Жолтовский, Алексей Щусев, Владимир Щуко, Владимир Гельфрейх и многие другие — воспитанники ленинградской архитектурной школы или носители ее ценностей. Непосредственно авторы «Лужников» также испытали сильное влияние этого течения и именно оттого известный нам облик «Лужников» получился таким — современным повторением классического образа римской арены.

Еще начиная с 1920-х годов в московской и ленинградской школах происходили очень разные процессы. Если для конструктивистов московского ВХУТЕМАСа важна была выразительность, экспрессивность отдельного здания, то представители ленинградской школы рассматривали архитектуру как ансамбль, где важна преемственность традиций. Питерская неоклассическая школа во главе с Иваном Фоминым учила не просто повторять детали классического декора, а работать с классикой, переосмыслять ее геометрию. Иногда достаточно «поймать» верный ритм пилонов, чтобы раскрыть потенциал простых форм, необязательно слепо копировать каждый фрагмент. Этот принцип был использован при проектировании арены и его же мы постарались применять при проектировании вспомогательных павильонов.

На сегодняшний день, уже после чемпионата, FIFA оценили стадион «Лужники» как один из лучших в мире, в том числе по видимости с трибун. Эта арена имеет 81 тыс. зрительских мест. Она в состоянии принять любой матч любого класса любого чемпионата. И это здорово, потому что стадиона такого уровня в Москве не было. А теперь есть».

Что же до территории между стадионами, то, по максимуму благоустроенная, она вполне себе филиал рая на земле. Благоухающая парковая зелень обволакивает едва ли не десятки разбросанных по участку новых детских и спортивных площадок с недешевым оборудованием. А с тех пор как сюда провели канатную дорогу с противоположного берега реки, попасть в Лужники (или уехать отсюда) стало проще простого.

Помимо главной арены в последние годы преобразился весь комплекс Лужников, и процесс продолжается. Восстанавливаются советские сооружения и строятся новые. Из последних — открывшийся в 2019-м Дворец гимнастики Ирины Винер-Усмановой — немного смешное волнообразное здание, чей силуэт узнается издалека. Отдельного внимания заслуживает реконструированный Дворец водных видов спорта — бывший открытый бассейн и тоже олимпийский объект. Это один из лучших примеров реставрации наследия в принципе.

Это, по сути, совершенно современная постройка, даже архитектурно, но воспринимается она как вечная. Стилистика ее фасада — это коктейль между современностью и помпезной неоклассикой 1950-х. Самый красивый элемент здания — восстановленный сталинский барельеф, слившийся с паттерном олимпийских колец. Внутренняя инфраструктура дворца впечатляет. Она ориентирована одновременно на профессионалов и любителей. В стенах комплекса находятся три бассейна, искусственная волна, девять горок протяженностью полтора километра и многое другое.

По соседству, по другую сторону метромоста, сейчас восстанавливается еще одна легенда Олимпиады-80 — стадион «Дружба». Он был построен непосредственно для Олимпийских игр и известен в народе по прозвищам «кастрюля», «морская звезда» и «летающая тарелка».

Такие ассоциации спорткомплекс получил благодаря своей запоминающейся форме перевернутого цветка. Во время Олимпиады «Дружба» принимала соревнования по волейболу среди женщин. В последние десятилетия тут находилась крупнейшая теннисная школа страны. Использовали стадион и для музыкальных мероприятий. Например, в 1992 году тут проходила премьера легендарного альбома группы «Мальчишник» «Мисс большая грудь».

До свиданья, наш ласковый Миша

3 августа 1980 года состоялось торжественное закрытие Олимпиады-80. Многим оно запомнилось даже больше, чем сами соревнования. Массовые хореографические постановки потрясли миллионы зрителей по всему миру, не говоря уже о тех, кому удалось это увидеть вживую. Восьмиметровая фигура Олимпийского Мишки улетела на воздушных шарах в «свой сказочный лес» под прощальную песню Льва Лещенко и Татьяны Анциферовой. Многие не могли сдержать слез.

Для жителей России и стран бывшего СССР эти события постепенно превратились в утопический миф об ушедшем золотом веке. Олимпийский Мишка стал не просто символом Игр, но чего-то большего — потерянного советского рая. Но если судить по дальнейшей (и более чем неплохой) судьбе большинства московских олимпийских сооружений, то, может быть, золотой век никуда и не уходил. Он просто вышел по делам и скоро вернется.

Фото: Владимир Зуев