«Зашел в модный бар и посмотрел, чем питаются хипстеры», — снисходительно сообщил недавно мой знакомый. И начал рассказывать что-то довольно предсказуемое — капучино на кокосовом молоке, поке с лососем и, кажется, драники с яйцами пашот. Пришлось переспросить, мол, ты уверен, что именно хипстеры?

«Ну я имел в виду современную молодежь», — обтекаемо ответил собеседник. Оп-па, попался! Конечно, молодежью нынче разрешили быть до 35 лет, но даже с учетом этой оговорки, увы, пазл не складывается.

Хипстеры, безусловно, молодежь. Бывшая. Образца 2012 года (ладно, пусть даже 2017-го, но все равно прошлого десятилетия). Превратившаяся сегодня в отцов и матерей семейств, уверенно приближающихся к сорокалетию.

Московские хипстеры существовали и правили бал, приучили остальных людей, не хипстеров, надевать кеды с платьем, работать в кофейнях и готовить баклажанную икру не абы как, а из локальных продуктов. А потом вдруг куда-то будто бы исчезли. Или так показалось. В последний раз колоссальное скопление хипстеров я наблюдала в 2015 году в одной из редакций, занимавших офис на Даниловской мануфактуре. То была квинтэссенция хипстерства — офис в стиле лофт, парковка для велосипедов и самокатов, лавандовый раф из «Даблби» и бесконечная череда упакованных в кеды-конверсы ног. И вот в чем загвоздка: даже те хипстеры уже были, мягко скажем, не юны, а ведь с тех пор восемь лет прошло.

Куда они подевались? Никуда. Они среди нас, просто мы перестали их замечать. Или, что вероятнее, все мы теперь немножечко хипстеры, и каждый из нас по-своему хипстер…  Потому что тем хипстерам образца 2012 года, кажется, удалось провернуть интересную штуку: превратить идеалы и тренды своей хипстерской юности в абсолютную норму своей взрослой жизни. «Не стоит прогибаться под изменчивый мир, однажды мир прогнется под нас» — это пели старшие братья хипстеров, но именно хипстерам удалось этого добиться: мир и вправду прогнулся. Ну хотя бы мир внутри МКАД. Из субкультуры вырос городской образ жизни, который сегодня никакой субкультурой не воспринимается. Ирония судьбы: хипстеры всеми силами противостояли массовой моде — и в итоге сами создали даже не моду, а едва ли не норму.

Помню, в 2018 году мой любимый Москворецкий рынок благоустроили и осовременили, обогатив его фудкортом. Тогда многие кривились, мол, много ли найдется желающих поехать в Зюзино за хипстерскими бургерами, пян-се и фо бо? Что ж, прошло пять лет, и стало ясно, что искать желающих специально приехать не нужно. Клиентов хватает среди зюзинцев — обычных покупателей на этом рынке. Никто из них не прочь перехватить тазик горячего вьетнамского супчика в перерыве между покупкой картошки и новых лампочек. Это не форма досуга, мол, пойдем на модный рынок, поедим модный фо бо. Это заурядная повседневная практика без скрытых смыслов.

Преобразованные в фудкорты рынки (теперь-то мы понимаем, что Москва просто разминалась перед открытием «Депо»!), о которые было сломано немало копий, это только верхушка айсберга, хоть и один из самых наглядных примеров. Всего несколько лет — и вот уже фо бо, поке и тосты с авокадо не воспринимаются хипстерскими. Еда как еда. Рынок как рынок. Вон на упомянутом Москворецком неоднократно видела интеллигентных бабушек с внуками, которые ели греческий гирос. А бабушка точно не хипстер.

Что вообще мы еще недавно привыкли именовать хипстерским? Пресловутый раф вместе с флэт-уайтом и каким-нибудь тыквенным латте давно обосновался в любой районной кофейне. И, кстати, появление районных кофеен тоже хороший симптом. Когда-то хипстеры, конечно, были бесплатными рекламщиками «Старбакса», но сегодня кафешка по его мотивам — капучино навынос, пожалуйста, и сироп амаретто! — открыта едва ли не в каждом втором здании в центре. Смузи? Кажется, ими сейчас детей кормят вместо фруктовых пюре (вообще смузи — это и есть фруктовое пюре!). Авокадо? Даже не смешно. Привычка работать в кофейнях? Ну-ну, поднимите руки, кто никогда не сидел в кафе с ноутбуком и парочкой смартфонов! Да все мы сидели: тут не хипстерство виновато, а распространение удаленки (и ритм жизни заодно).

Офисы (и тусовки) в лофт-кварталах? Прокатитесь по МЦК, плюньте из окна — попадете в лофт. Это раньше у хипстеров был только «Флакон» и еще «Красный Октябрь», а сегодня — пожалуйста: «Московский шелк», «Красный богатырь», «Арма», Трехгорная мануфактура…  И далеко не всех, кто занимает эти офисы или ходит обедать в расположенные там рестораны, можно назвать креативным классом даже с натяжкой. Бизнес там сидит, банальный бизнес. И вообще есть мнение, что стены, выложенные красным кирпичом (мечта хипстера!), уже вышли из моды. Немудрено: как только весь ржавый пояс Москвы, все бывшие заводские здания заняли офисы, так сразу и вышли из моды. Да и не только в них счастье: гляньте хотя бы на благоустроенную площадь перед Павелецким вокзалом — хипстерское местечко? Да…  хотя нет — нормальное местечко. Городское.

Что еще? Что-то из категории внешнего лоска? Клетчатые рубашки? Платье с кроссовками? Аккуратно подстриженная мастером из барбершопа борода? Прекрасно: под это описание подходит пол-Москвы. Самое время вспомнить старую шутку из «Криминального чтива», мол, молочный коктейль за 5 долларов…  и тотальное с точки зрения сегодняшнего дня непонимание: где смеяться-то? Ну молочный коктейль. Ну за 5 долларов. И что? С хипстерами то же самое. Ха-ха-ха, какие-то смешные люди едят фо бо и носят конверсы! Какие люди? Да примерно каждый второй…