Суббота, 9 утра. Просыпаюсь от истошного гудения за окном. Не вставая с кровати, тянусь к телефону. Я знаю, что происходит там, внизу. И знаю, кому звонить. Самому часто вызываемому абоненту по имени Шлагбаум Главный.

Сцена повторяется изо дня в день. Даже в окно выглядывать не надо: в нашей речке утром рано утонули два барана…  то есть, простите, к нашему шлагбауму с двух сторон одновременно подъехали два автомобилиста, ключом и паролем не отягощенные, и стоят по обе стороны красно-белой палки. За ними собирается караван авто крикливых…  и просыпаются все. А они ждут, кажется, чуда.

Им повезло — чудо будет. Рельс шлагбаума отъезжает в сторону, будто бы по взмаху волшебной палочки…  На самом деле — по нажатию кнопки где-то высоко, на десятом этаже. Если когда-нибудь некий сказочник будет писать историю нашего района, я хочу остаться в ней как Добрая Фея Шлагбаума.

С тех пор как в лексикон москвичей вошло словосочетание «платная парковка», шлагбаумы срочно захотели поставить везде-везде, начиная с узких проездов между пятиэтажками (где вообще двор как класс не предусмотрен!) и заканчивая огромными внутренними территориями новостроек. Город охотно идет навстречу: местные власти, как показывает практика, согласовывают установку шлагбаумов почти всегда и даже субсидию выделяют — по 100 тыс. рублей на каждый шлагбаум.

Мой родной двор не миновала чаша сия. Когда на общем собрании собственников году в 2016-м обсуждали установку шлагбаума, я честно голосовала «против». Хотя аргументы сторонников были прекрасны и удивительны. Теперь не будет проблем с парковкой, говорили они. Теперь наш двор не будут использовать как сквозной проезд, говорили они. Теперь никаких фур около продуктовых магазинов и наглых клиентов парикмахерских, говорили они.

Активное большинство на ОСС победило. Железяки установили. Так обосновались в моей телефонной книге Шлагбаум Главный и его брат Шлагбаум Ю-ский, защищающий двор с другой стороны. Около лифта появилась инструкция по использованию шлагбаума. Тогда же выяснилось, что банальной схемы «открыл шлагбаум и проехал» недостаточно. Инструкция предписывала, например, следующее: «После въезда на территорию двора притормозите за шлагбаумом, чтобы убедиться, что никто не проехал следом за вами». Как будто вся Москва (ну ладно, весь юго-запад!) делится на две части: те, кто уже сумел прорваться в наш двор, и те, кто мечтает это сделать. Ну а наша задача — держать оборону и притормаживать после шлагбаума. Как говорится, чтоб чужие не шастали.

Уже после того, как я прочитала эту инструкцию, мне все это не понравилось: не люблю принципиальность уровня вредной старосты 5 «А» класса. И идеи в жанре «ходють тут всякие» не поддерживаю. Вот прошло больше пяти лет, и я все еще против шлагбаума. Только теперь я могу это еще и аргументированно объяснить.

В нашем доме…  да проще перечислить, чего в нашем доме нет. Желающих приехать сюда с какими-либо целями — великое множество. Навскидку: два салона красоты, агентство недвижимости, две аптеки, то ли два, то ли три банка, два кафе, нотариус, лаборатория «Гемотест», стоматология, несколько продуктовых лавок и, кажется, где-то в глубине двора замаскировался детский сад. Да, а еще автомойка, заехать на которую можно с улицы, а вот выехать — только через шлагбаум.

Во время прошлогоднего карантина я сидела на подоконнике своей спальни и, глядя вниз, флегматично нажимала кнопку «Шлагбаум Главный» десять раз подряд, тем самым помогая рассосаться столпотворению автомобилей «Утконоса», Wildberries, DHL, «Домино-пиццы» и всех прочих, кто во время самоизоляции шнырял туда-сюда непрестанно. Почему этим не озаботились те, кто вызывал многочисленные доставки, понятия не имею. Возможно, у них нет машин, следовательно, пароли к шлагбауму им недоступны. Или люди просто не сочли нужным забивать себе голову: внутрь курьера впустили, пиццы-то хочется, а уж обратно, милый мой, хороший, выбирайся сам!

Ну а что, формально не подкопаешься: в общегородских инструкциях по использованию шлагбаума сказано, что жители обязаны обеспечить беспрепятственный проезд автомобилям экстренных служб, например скорой помощи. Про автомобили доставки пиццы и курьерских компаний ни слова не было.

Мне случалось открывать шлагбаум для двух растерянных бабушек, покидающих салон красоты на дорогой машине: видать, внутрь они как-то проскочили, а обратно — увы. Одна из бабушек уж собиралась бежать обратно в салон с просьбой о помощи, но хорошо, что я подоспела раньше, потому что в салоне ей бы не помогли — насколько я знаю, арендаторы дюжины нежилых помещений так и не попали в списки тех, у кого есть доступ к телефону Шлагбаума Главного.

Наконец, главное достижение — открывала шлагбаум для женщины с коляской с близнецами. У меня нет близнецов, я не знаю, действительно ли она не могла воспользоваться пешеходной дорожкой — ну да ладно, мне не жалко.

Впрочем, служить Доброй Феей Шлагбаума — это лишь полдела. Гораздо увлекательнее пользоваться этим же шлагбаумом по прямому назначению: проезжать через него на машине.

Основной и самый доступный способ взаимодействия с железкой — звонок по телефону. На автоматический номер — тому самому Шлагбауму Главному. При этом волшебный доступ к телефону Шлагбаума Главного имели право получить только те, у кого в паспорте есть соответствующий штамп о прописке. Ну и собственники, естественно. Никаких арендаторов, честно снимающих квартиры. Никаких родственников, никаких друзей. Хочешь добавить в список любовника, посещающего тебя по средам и пятницам? Бабушку, которая приезжает забирать внуков на выходные? Черта с два! Вот сиди и лично карауль, когда твоему визитеру надо будет открывать ворота. Потому что никакого диспетчера, которому можно было бы сообщить — мол, к нам едет-едет зеленый «ситроен» номер О123РЕ, открывайте! — не предусмотрено.

Изначально, правда, был другой вариант: предполагалось, что автомобилистам вручат брелоки. Только строго по числу автовладельцев: чтобы не раздавали кому ни попадя, не нарушали приватность двора…  Именно это я сразу же и сделала: отдала брелок близкому (и часто приезжающему!) человеку, который, увы, не является совладельцем моей квартиры и потому не имеет права попасть в списки. Сама осталась наедине с телефоном Шлагбаума Главного. Правда, справедливости ради, эти брелоки так долго делали, что народ уж не чаял их дождаться, да так и привык к звонкам.

Ладно, без визитеров обойдемся. Возвращаешься домой сама. Подъехала, притормозила, нашла в телефоне нужный контакт…  Вроде бы несложно, но занудно. Ой, что это тут у нас? Пешеходы! Степенные, неторопливые, на 100% уверенные в своей правоте. Передвигаются группами: с детьми, собаками, колясками и бабушками. Шествуя важно в спокойствии чинном, они решают пройти мимо капота твоей машины ровно в тот момент, когда ты уже открываешь шлагбаум и готовишься переставить ногу с тормоза на газ. Маленький нюанс: шлагбаум установлен хоть на совсем небольшой, но горке…  и каждый водитель понимает, в чем магия тех двух секунд, когда ты невольно начинаешь откатываться вниз. А сзади уже собралась кучка желающих проехать следом.

Так, ну а если на чужой машине?..  Звонить Шлагбауму Главному с пассажирского места даже удобнее, а дальше что? Опытным путем я уж формулу для себя вывела: выпрыгиваешь из такси (или целуешь на прощание друга, который любезно подвез), достаешь ключи от подъезда и неспешно считаешь в уме до десяти. Как досчитаешь — пора шлагбаум открывать, примерно столько времени нужно, чтобы от моего подъезда до красной палки доехать обратно. Есть, конечно, вежливая альтернатива: выйти из чужой машины перед шлагбаумом, не дожидаясь…  не перитонита, конечно, но ритуальных танцев с открытием-закрытием. Хорошая альтернатива, но не всегда актуальная: к примеру, с тяжелым чемоданом она ни к чему, с острой головной болью или под дождем тоже. Да и когда возвращаешься домой во втором часу ночи и не вполне трезвая, тоже, будем откровенны, ни к чему через двор топать…

Жаль только, что соседи такими формулами не заморачиваются. Еще одна типичная сценка: суббота, время обеденное. Подъезжаю к шлагбауму, но такси проскакивает — прямо скажем, подрезает — вперед. Мало ли: ну вдруг на борту пассажир, который уже нажал заветную кнопку?..  Но нет. Такси тормозит перед красно-белой палкой, перегораживая проезд. Сигналю. Ноль эмоций. Памятуя о самопровозглашенном статусе Доброй Феи Шлагбаума, открываю — для него. Нет, ему это не нужно. Ждет. Навстречу из двора неспешно выходит дама. Открывает дверь такси. У дамы важная задача — она пристраивает на заднее сиденье переноску с кошкой. Кошек, безусловно, мы всячески уважаем, но почему нельзя было открыть шлагбаум для своего такси и провернуть эту операцию во дворе?..  И почему таксист не мог понять примечание «ждать у шлагбаума» (которое наверняка оставила эта дама при заказе!) менее буквально и притормозить просто на улице? Где, кстати, парковка бесплатная и достаточно «карманов».

Ладно, кошку погрузили, даму тоже, такси уехало. Приближаюсь наконец к шлагбауму и открываю еще раз — уже для себя. Рельс ползет влево, и в тот самый момент, когда я готова нажать на газ, навстречу мчится на полной скорости парень на самокате. Уверенный, кажется, что шлагбаум добрая соседка открыла специально для него. Проносится мимо, едва не зацепив мне правое зеркало. Ну вот теперь, ура, можно заезжать домой — и десяти минут не прошло!

И ведь я могла бы изменить свое мнение и признать важность шлагбаума, если бы после его установки во дворе вдруг резко появились парковочные места! Если бы вся беда была только в зловредных чужаках, бросающих свои машины, где не надо, и мы бы их торжественно изгнали…  но ведь нет! Как приходилось наматывать по двору два-три круга в поисках свободного уголка, так и приходится. И это я малолитражку вожу, которую можно приткнуть, в принципе, в любую щель. А у кого-то ведь джип.