Курортный роман с Сокольниками: как устроить себе полноценный день отпуска, не выезжая из Москвы

Отпуск в этом году у меня кочует: сначала переехал на август, потом в область неопределенного будущего. Город при этом плавится и не спрашивает о моих планах. Тогда я решила себя обмануть и устроить модный staycation — прожить полноценный курортный день, не покидая города. Точка старта — новый квартал «КОД Сокольники», тот самый, что вырос на месте бывшего грузового двора и открывает свой тайный ход в знаменитый парк. Пляжный отпуск — вещь сакральная. Наш человек легко откажется от экскурсионного тура по Золотому кольцу, вычеркнет из планов сплав по Катуни и даже смирится с тем, что Париж опять подождет. Но лишиться недели у воды, чтобы, лежа у бассейна в новом купальнике, перебрасываться с такими же расслабленными соседями светскими репликами, это уже покушение на права личности. Те, кто называет этот отдых «тюленьим», просто завидуют — год без моря и без законно приобретенного загара воспринимается как год, прожитый зря. Поэтому мой эксперимент был не про экономию нескольких десятков тысяч на билетах — хотя и про нее тоже. Он был про то, можно ли убедить себя, что ты в отпуске, когда за деревьями шумит Ростокинский проезд. Тайные тропы Начинаю утро там, где через пару лет будут начинать его жители «КОД Сокольники» — у границы бывшего Митьковского грузового двора. Сейчас здесь кипит большая стройка. Девелопер «Новая Эра», структура «РЖД-Недвижимости», превращает бывший грузовой двор в семейный жилой квартал. Здесь появится не «еще один ЖК», а полноценный кластер с жильем, современными офисами и торговой галереей. Так когда-то на карте Москвы только намечались точки, из которых потом выросли самые желанные адреса города. Сокольники явно претендуют на то же место в этом списке, просто в гораздо больших масштабах. На протяжении десятилетий зона за Рижской эстакадой была глухой железнодорожной «промкой», которая отрезала жилые кварталы от парка. Теперь по Митьковской ветке курсирует D3, грузовые дворы уходят в историю, а на их месте вырастает квартал, у которого будет свой тихий вход в парк «Сокольники». Местные оценят: не нужно толкаться на центральной аллее с теми, кто приехал на метро. У тебя свой, «калиточный», почти дачный доступ через тихую и зеленую улицу Шумкина. Кстати, про дачи. Сокольники, если разобраться, для курортной легенды подходят даже больше, чем кажется на первый взгляд. Название парку дала соколиная охота XV−XVII веков: сюда выезжали царские и великокняжеские компании, а особенно ей увлекался Алексей Михайлович. Позже, когда охота отошла на второй план, место осталось таким же — загородным, дачным, куда москвичи убегали от летней духоты. Так что идея дома-курорта для этой точки на карте — не выдумка, а возвращение к истокам. Беру кофе навынос в одном из хипстерских мест (после реновации, первый этап которой завершился в декабре, их тут немало) и ныряю в парк, который сильно преобразился, но старомосковского очарования своего не потерял. До бассейна отсюда идти прилично. «Сокольники» — парк огромный: как-никак, самый старый в Москве и один из самых крупных в Европе. И в этом, пожалуй, главное преимущество района перед замкнутым в Садовом кольце центром: там весь променад — два круга вокруг небольшого пруда, здесь же — 490 гектаров, которые к тому же переосмысляют под современные запросы горожан. Комплекс бассейнов «Лето в парке» находится в глубине парка, ближе к Яузе. Полчаса по тенистым аллеям, мимо велосипедистов, белок и пенсионеров с их скандинавской ходьбой, наконец, через легендарную «Шашлычную 1957», где ели Никсон и Хрущев, — это не дорога, это променад. После реконструкции парк стал заметно ухоженнее: новые дорожки, свет, навигация. Иду и ловлю себя на мысли, что дыхание уже перестроилось на отпускной ритм. Голова, кажется, тоже начинает поддаваться. Окончательно сдаюсь в Сиреневом саду посреди скульптур и беседок-ротонд, которые создают неподдельное впечатление южного города. Лазурь и липы — Да ну этот Бодрум! Цены космос, и там одни наши. — А что, в Дубае лучше? Сейчас пятьдесят градусов, это вообще для сумасшедших. — В Сочи, между прочим, стало прекрасно. — Слушай, а мне вот здесь нормально. Вода теплая, и никто чемодан не потерял. Этот диалог — первое, что слышу, подходя к бассейну. Обрывок разговора двух дам в купальниках и при макияже, который, кажется, не пострадает от воды ни при каких обстоятельствах. На этом дискуссия о курортах закрывается, и обе изображают ленивый брасс, держа головы над водой, словно ватерпольные королевы. Вокруг атмосфера хорошей турецкой пятерки, разве что вместо пальм — вековые липы и сосны. Под открытым небом — два прямоугольных просторных бассейна и большое круглое джакузи, в котором светская жизнь кипит буквально, плюс кафе в закрытом высоком павильоне с диджейским пультом, откуда весь день льется ненавязчивый лаундж. Добавьте сюда рябь голубой воды, аккуратно расставленные ряды широких шезлонгов с матрасами винного цвета и надписью «КОД» на каждом, и получите вайб отелей, где халаты не воруют, а покупают в бутике на первом этаже. Солнечный свет пробивается сквозь кроны и рассыпается по воде бликами — в Дубае за такой эффект отвечает ландшафтный дизайнер, здесь справляется сокольнический лес. Пахнет хвоей, водой и немного шашлыком из соседних беседок — микс, который ни один пятизвездочный отель не воспроизводит. Публика узнается мгновенно. Вечно уставший папа дрейфует на надувном розовом фламинго. Его дети тем временем устраивают в детской зоне шторм в шесть баллов. Пара дам с фигурами, за которые заплачено потом и абонементами, медленно нарезает круги в самом большом бассейне, обсуждая, что биоревитализация летом — деньги на ветер. На лежаках в тени — студентки с местными лимонадами (их в меню тут больше пяти видов, и они действительно хороши) и вечной темой: — Он мне пишет: «Как дела?» Как дела! После всего. — Не отвечай. — Я и не отвечаю. Уже 14 минут молчу. Рядом бизнес-леди с ноутбуком в правой руке и телефоном в левой правит презентацию. Wi-Fi здесь дают по запросу — офис у воды из мема превратился в рабочую опцию. У бортика, укутанная в парео с узнаваемыми монограммами, расхаживает другая деловая бизнесвумен с телефоном. За ее разговором с агентом прислушивается половина бассейна: смотрела три района, и Сокольники выиграли с разгромным счетом, «потому что там хоть дышать можно». Персонажи, если присмотреться, те же, что пять лет назад оккупировали все веранды модных ресторанов на Малой Бронной — до того, как она стала заложницей собственной славы и местом паломничества толп блогеров. Комплекс бассейнов (их тут два, плюс просторное джакузи) работает третий сезон в рамках городской программы «Лето в Москве», сеансы длятся по четыре часа, и самые многолюдные — дневные, когда жара на пике. «Здесь не плавают на рекорды — бассейн неглубокий. Сюда приходят отдохнуть: позагорать, почитать, если надо — поработать с ноутбуком, если не хочется сидеть в офисе», — говорит управляющая Луиза Кочемасова. И добавляет фразу, которая могла бы стать слоганом всего моего эксперимента: «Здесь ощущение, что ты не в Москве, хотя все еще в городе». Проверяю сказанное на себе. Лежу в шезлонге, надо мной шумят липы, где-то далеко угадывается гул города — и этот гул, как ни странно, добавляет удовольствия. Он напоминает, что ты никуда не летел, не стоял на паспортном контроле, не искал переходник для розетки. Ты просто дошел. Рядом с бассейном этим летом появился уголок в русском стиле — зеркало в резной раме, отсылающей к старинным наличникам, деревянные лошадки, композиции из сухоцветов. Это скорее виньетка, чем павильон, но виньетка точная. Неорусский стиль сейчас на пике. Резьба, лен, дерево — все то, что десять лет назад проходило по ведомству «бабушкин сервант», теперь монтируется с минималистичной архитектурой и выглядит свежо. Это новое прочтение знакомой нам всем эстетики, спокойное и без надрыва. Работает лучше любого мудборда. Как Москва дошла до такого Я не уникальна. У москвичей в последние годы образовалась новая привычка — быть туристами в собственном городе. Селиться на выходные в отель в центре Москвы, ходить в музеи, в которых не был со школы, открывать районы, которые раньше пробегал или проезжал. С пляжным форматом логика та же, просто следующий уровень: если можно почувствовать себя туристом в своем городе, почему нельзя почувствовать себя отдыхающим, не покупая билет? Знаменитый урбанист Григорий Ревзин объяснял этот сдвиг так: индустриальный город когда-то был устроен просто: работа здесь, отдых там, в специально выстроенных под это городах вроде Сочи, Ялты и Ессентуков, куда советского человека организованно вывозили по путевке и включали в отлаженный механизм-конвейер санаторного быта. Под эту задачу работало все, от архитектуры до столовых и транспорта, а курортное настроение потом транслировали кино и цветные плакаты. Перевозить это настроение в северные деловые метрополии никому не приходило в голову. Расслабленная атмосфера жила в своих заповедниках и никуда оттуда не выбиралась. А тут вдруг вырвалась и распространяется по мировым столицам — и Москва оказалась в числе лидеров. Добавьте сюда людей, у которых размылись границы рабочего дня, а вместе с ними и само понятие отпуска — и вот бассейн в парке с рабочим Wi-Fi выглядит не курьезом, а точным ответом на запрос. Вместо чемодана К вечеру возвращаюсь тем же маршрутом через парк — золотой свет, длинные тени, приятное ощущение усталости, которое обычно бывает после моря. Эксперимент признаю удавшимся: голова перезагрузилась, плечи расправились, в телефоне фотография в резном зеркале. И вот что я думаю. Москвичи избалованы — в самом хорошем смысле слова. Нам уже мало квадратных метров, нам нужен сценарий. В семейном квартале «КОД Сокольники» это понимают и обещают больше 500 квадратных метров клубной инфраструктуры для жителей дома — коворкинг, общественную гостиную, фитнес-студию, многофункциональное арт-пространство и двухуровневую «игровую» для детей. А снаружи, через свой тихий вход, будет легендарный парк со всем его курортным хозяйством. Дом, который работает как офис, двор, который работает как парк, парк, который летом работает как курорт. Архитектура при этом сдержанная, но выверенная, искусно вписанная в историю района: каскады квартирных террас, природные оттенки и панорамное остекление — это проект для поколения, которое ценит ЗОЖ, мобильность (ТТК и метро «Сокольники» рядом, в паре минут) и не любит лишнего пафоса. Хамовники или Патрики такой статус зарабатывали годами (только теперь там тесно, шумно и все давно поделено). У Сокольников та же сильная энергетика, соответственно, все шансы заполучить славу одного из самых желанных районов Москвы. Только скученность им не грозит: места тут благодаря парку предостаточно. Получилось ли у меня на день выключить голову и поверить, что я не в Москве? Почти. В моменте, когда лежишь в шезлонге с закрытыми глазами, а сосны шумят где-то наверху, разница между отпуском и обычным вторником действительно стирается. Домой я вернулась пешком, а не через аэропорт, но ощущение осталось то же — будто только что откуда-то издалека приехала отдохнувшей. Фото: пресс-служба девелоперской компании «Новая Эра» и пресс-служба АНО «Развитие парков»