В двадцатых числах октября 1951 года в секретариат Совета министров СССР на имя первого заместителя председателя Совета министров Лаврентия Павловича Берии пришло анонимное письмо от группы «беспартийных сотрудников» архитектурной мастерской института «Моспроект».

«Дорогой Лаврентий Павлович, — начиналось письмо, — убедительно просим Вас в интересах дела строительства административного здания в Зарядье дать указания о наведении порядка в мастерской и дать понять нашим руководителям т. Чечулину и т. Тигранову, что интересы государственные выше их личных». Если верить авторам анонимки, основной причиной задержек в проектировании важного и ответственного государственного сооружения являлась халатность со стороны руководителей мастерской, архитектора Дмитрия Чечулина и автора конструкций здания инженера Иосифа Тигранова.

Реакцией на анонимку стала «четвертушка» от Берии на имя председателя Мосгорисполкома товарища Яснова 1 ноября 1951-го: «Примите неотложные меры к наведению порядка в архитектурно-проектной мастерской, занятой проектированием многоэтажного административного здания в Зарядье. О результатах доложите!»

Анонимка не повлекла никаких видимых последствий для авторов проекта. Главный архитектор Москвы Чечулин и конструктор Тигранов входили в советскую архитектурную элиту — в апреле 1949-го, еще на этапе проектирования, все авторы московских высотных зданий получили Сталинскую премию. Действительный член Академии архитектуры СССР, главный архитектор Москвы Дмитрий Чечулин и главный конструктор Иосиф Тигранов — за проект административного здания в Зарядье.

Высотные здания считались подарком всего СССР городу Москве и финансировались из общесоюзного бюджета. Со стороны Совета министров постройку МГУ и здания в Зарядье курировал лично Берия — сохранилась переписка с его резолюциями и распоряжениями. Однако до сих пор многое связанное с недостроенной высоткой в Зарядье проходит по части городских легенд и мифов.

Административное здание в Зарядье начали возводить в 1951 году, позже всех зданий, известных сейчас как сталинские высотки. Для рытья котлована потребовалось сначала снести древний московский район. Наряду с МГУ на Воробьевых горах высотка в Зарядье должна была стать самым крупным из восьми зданий, заложенных в Москве в дни празднования ее 800-летия в 1947 году.

Административное здание в Зарядье. Генеральный план

Проект неоднократно изменялся в сторону увеличения и расширения — в  марте 1948 года отдельным постановлением Совмина СССР этажность здания была увеличена до 32 — оно должно было вознестись над центром Москвы и самим Кремлем на 275 метров. А уже согласно постановлению Совмина №3859 от 7 сентября 1950 года, башня в Зарядье подросла с 32 до 37 этажей. Здание общим объемом 850 тыс. кубометров должно было вместить 2 тыс. рабочих комнат общей площадью 72 тыс. кв. метров. Планировалось разместить несколько кинозалов, столовые и буфеты, типографию и роскошный зал собраний, который сначала проектировался на тысячу мест, но в процессе его было решено расширить до трех тысяч. Огромный барельеф Ленина и Сталина должен был украсить президиум зала. Комитет по делам искусств при Совмине СССР курировал создание скульптур и барельефов для экстерьера и интерьеров. Также скульптуры Сталина должны были встать в главном вестибюле и демонстрационном зале.

Проектирование и постройка сталкивались с многочисленными проблемами: в обращении к товарищу Берии в декабре 1952-го начальник управления строительства Дворца Советов Комаровский оправдывался, что «особая сложность и специфичность указанного здания не дали возможности закончить в срок весьма трудоемкие работы по выявлению цен на многие новые материалы и изделия». В результате и в 1952 году сводная смета на постройку здания не была представлена в Совмин, хотя стройка фундамента к тому времени шла уже полным ходом. Сначала здание планировали закончить в 1953 году, потом сроки сдвинули на 1954-й.

Что именно предполагалось разместить в этой грандиозной мегаструктуре, которая по своему масштабу и расположению должна была стать центральной доминантой Москвы? Сегодня нет точного ответа на этот вопрос. Если в архивах и существуют документы, которые могли бы пролить на это свет, они засекречены и находятся на спецхранении.

Административное здание в Зарядье. Поперечный разрез

Из-за того что постройку высотки в Зарядье курировал лично Берия, принято считать, что в ней должно было разместиться то ли гигантское МГБ — слитые воедино министерства Госбезопасности и Внутренних дел, то ли даже Главное управление лагерей (ГУЛАГ) — детище Берии в качестве администратора советской принудительной лагерной экономики. Однако это предположение кажется малореалистичным в силу типологии характера и философии советской системы, по крайней мере в этом уверена директор Государственного музея архитектуры им. Щусева Елизавета Лихачева.

«Надо отдать себе отчет: почему в 1947 году, всего через два года после окончания страшной войны, которая опустошила большую часть промышленно развитых регионов, нанесла сокрушительный удар по экономике страны, лежавшей в руинах, где люди жили в бараках, на чердаках и в подвалах, а хлеб продавался по карточкам, в столице этой страны вдруг неожиданно начинают строительство восьми зданий, требующих огромных материальных и людских ресурсов? Это может показаться нерациональным, если не принимать во внимание самый вероятный расчет Сталина — наглядно продемонстрировать всему миру, что СССР сохранил свой промышленный потенциал. Высотка в Зарядье была презентацией Москвы, витрины СССР. Высотка МГБ в Зарядье просто не соответствует логике времени. По духу той эпохи там вполне могло бы разместиться Министерство атомной промышленности. Потому что к концу сороковых уже стало понятно, что будущее не за карательными органами, а за атомной энергетикой», — считает директор музея архитектуры. Действительно, ведь тот же Берия помимо всего прочего являлся и куратором советского атомного проекта, «нашим Лаврентием Павловичем», как нежно говорили о нем тогда некоторые физики-ядерщики.

Однако и это предположение кажется не совсем реалистичным. Насыщенная символизмом, доминирующая над сердцем столицы России башня в стиле советского ар-деко должна была стать вместилищем чего-то большего, чем министерство атомной мощи СССР.

На тот момент еще недавней декларируемой целью Советского Союза было построение всемирного бесклассового коммунистического общества, а «руководящую и направляющую» роль в советском государстве играла, конечно, не политическая полиция или атомная промышленность. Реальным высшим руководящим органом Страны Советов был Центральный комитет партии — ЦК КПСС, а основным центром контроля партийных решений во всех сферах жизнедеятельности страны — аппарат ЦК КПСС.

Фрагмент фасада здания в Зарядье. Макет

В 1918 году, после переезда первого советского правительства из Петрограда в Москву, главные руководящие органы партии большевиков разместились в реквизированных у буржуазии зданиях престижного делового района — Китай-города, на Старой площади, в кварталах между Ильинкой и Варваркой и занимали их вплоть до распада СССР в 1991 году. Сейчас в этих зданиях размещается Администрация президента РФ.

В 1920–1940-х годах Варварка контрастно отделяла реальный партийно-государственный центр власти в СССР от перенаселенного обветшавшего Зарядья — бывшего «заднего двора» дореволюционного Китай-города. В новой образцовой советской столице Зарядье было обречено.

Собирался ли Сталин переселить в новую башню в Зарядье расположенный по соседству аппарат ЦК КПСС? Возможно. Архитектор, специалист по советской ордерной архитектуре Борис Кондаков предполагает, что Берия хотел разместить в башне что-то свое. Может быть, если принять как факт, что после смерти Сталина Берия готовился к перевороту и постепенной декоммунизации СССР под своим авторитарным руководством с опорой на МГБ и МВД. В любом случае все это гипотезы.

Интерьер зала собраний здания в Зарядье. Эскиз

10 июня 1953-го Берия подписал последний документ, относящийся к строительству высотки в Зарядье, а 23-го был арестован в Кремле своими бывшими коллегами по сталинскому окружению, предан суду и вскоре расстрелян. Временно к власти в стране пришел тандем Маленков — Хрущев. Вскоре Хрущев отодвинет от власти Маленкова. Строительство здания в Зарядье будет остановлено. К 1954 году строители успеют полностью залить глубокий фундамент здания и возвести его стилобат — цокольный этаж.

Надземная часть проекта административного здания в Зарядье давно известна и изучена. Наоборот, о подземной части конструкций сталинско-бериевской мегаструктуры до сих пор почти ничего не известно. Конечно, в глубоком фундаменте восьмой высотки нет никакого двойного дна.

Зарядье — одно из самых сложных мест центра Москвы с точки зрения гидрогеологии. Еще в Средневековье в низменном Зарядье располагался заливной луг, сильно заболоченный из-за частых разливов Москвы-реки. В силу сложного грунта Дмитрию Чечулину и главному инженеру Тигранову потребовалось максимально углубить фундамент, чтобы уравновесить сооружение — понять, какие нагрузки допустимы на грунты под Зарядьем, рассчитать, сделать чертежи и потом начать заливать котлован бетоном.

При строительстве фундаментов всех сталинских высоток, учитывая их высоту и давление на грунт, применялась марка бетона ДС 700, разработанного еще для строительства Дворца Советов. Его кубический сантиметр способен выдержать нагрузку до 700 килограммов. Кроме того, ДС устойчив к перепадам температур. Для сравнения: Останкинская башня возведена из бетона 600-й марки прочности, а обычная советская панельная многоэтажка — из 150-й марки.

Вид на здание в Зарядье с противоположного берега Москвы-реки. Эскиз

В 1960-е на стилобате высотки тем же Чечулиным была спроектирована другая советская мегаструктура — гостиница «Россия». Легендарные многоэтажные бетонные подземелья достались ей в наследство от высотного здания, а сейчас находятся под парком «Зарядье». Слухи о том, что пользователями по крайней мере части подземных помещений в Зарядье являются спецслужбы, ходят давно. Их присутствие там до такой степени мифологизировано, что в Москве стала популярна история о «парке как камуфляже подземного спецобъекта». Почти устоявшейся городской легендой стала гипотеза о спрятанном под Зарядьем глубоком бункере для руководства страны на случай атомной войны.

Директор ГМА им. Щусева считает, что реальность гораздо прозаичней: скорее всего под Зарядьем проходят линии правительственной связи и, возможно, работают связисты, обслуживающие эти линии. Правительственная инфраструктура центра Москвы сформирована за советские годы, менять ее нет смысла. «У нас под боком Главный штаб, туда завязана связь со всех военных округов РФ, и перетянуть ее — гигантский труд и затраты», — говорит Елизавета Лихачева о соседстве Музея архитектуры и комплекса зданий Генерального штаба ВС РФ на Знаменке.

Лихачева уверена, что никаких бункеров в Зарядье нет. Во-первых, подобного рода подземные сооружения лучше строить на некотором удалении от объектов, которые будут подвергнуты бомбардировке в первую очередь. Во-вторых, если говорить о бункере оперативной эвакуации российских властей на случай неожиданного атомного удара, тогда, по логике, он должен располагаться под Кремлем, а не под Зарядьем.

Фото: В. К. Олтаржевский. Строительство высотных зданий в Москве. Государственное издательство литературы по строительству и архитектуре. Москва. 1953