Почти в каждой мелодраме или очередном монологе Гришковца есть эта истертая до банальности тема насчет мелочей, значение которых мы понимаем только тогда, когда они исчезают из нашей жизни. Но то, что писателю риторический прием, то москвичу — боль.
Вспомнить хотя бы наши стенания по поводу собянинской зачистки Москвы от торговых палаток. Во времена своего расцвета они вызывали скорее раздражение: и продукция-то в них продается сомнительного качества, и темные личности роятся вокруг, и крысы размером с таксу под ними водятся. Но стоило их убрать, как над столицею пронесся многогласный стон: «Ах, теперь батон хлеба и бутылку воды по дороге с работы не купишь!», «Кошмар, теперь, чтобы взять пачку сигарет, придется отстоять очередь к кассе в супермаркете!», «Оставшись без конкуренции, сетевые магазины точно поднимут цены!», «Эти палатки были частью живой московской жизни, а без них площади вокруг метро превратились в мертвые пространства!». Под каждым постом на эту тему в соцсетях разгоралась настоящая война, а высказавший свое мнение невпопад рисковал быть разорванным в лоскуты. А потом все как будто привыкли к новой реальности и успокоились.
В разряд уходящей натуры попали и городские строительные рынки. А ведь были же еще недавно, помните? От небольшого ряда палаточек, приютившихся с краю обычного продовольственного рынка, где продавались шурупы, смесители, краска и даже автозапчасти, и до огромных лабазов на окраинах, где можно было достать буквально все. И вот они стали понемногу исчезать. Сперва убрали все палатки — нечего, мол, грязь разводить поверх благоустройства. Затем их стали поджимать конкуренты в лице гигантов OBI и «Леруа Мерлен». Потом нас как-то исподволь приучили к мысли, что делать что-то своими руками в XXI веке уже не комильфо — достаточно нажать пару кнопок в приложении «Профи», и через несколько часов к вам в дверь позвонит джинн, раб лампы, в новеньком комбинезоне, который сам закупит нужные материалы и быстро решит все проблемы — только заплати.
Но однажды вы переезжаете в съемный «бабушкин вариант», который, как ни крути, а требует ремонта быстрого и дешевого, потому что во что-то более капитальное нет смысла вкладываться. Или у вас хобби, которое требует нестандартной мебели — ну вот не продаются в «Икее» шкафы для демонстрации моделей кораблей в масштабе 1:200. Или просто что-то решило упасть прямо вам на голову, и для ремонта требуется всего-то приколотить пару досок. Вы кидаетесь искать эти доски, а заодно крепеж, а рыночка-то нет.
Хроники тихой трагедии быта
— В ноябре 2018 года я въехала в съемную квартиру на Кронштадтском бульваре, — рассказывает менеджер Ханна Николаенко. — Буквально через дом от меня находился строительный рынок «Стройдвор “Крона-парк”» — довольно большое крытое здание, внутри которого находилось множество павильончиков, все было чисто и цивилизованно. Продавалось там все, что имело отношение к ремонту, строительству или интерьеру, от гвоздей до сантехники и напольных покрытий. Еще там сидели местный «Бетховен» и груминг-салон для животных, словом, все что угодно. Словами не передать, насколько это было удобно — в одном месте можно было купить батарейки, краску, ламинат, инструменты, да еще и корм для кота захватить. Место было сверхпопулярным, в любое время суток там было полно народа, а значит, нельзя сказать, что оно не приносило прибыли.
Но в начале 2020 года этот «вкусный» кусок земли рядом с метро приглянулся застройщику, и они решили стройдвор снести, чтобы на его месте воздвигнуть жилкомплекс бизнес-класса. Всех торговцев оттуда вышвырнули, зоомагазин переехал в гипермаркет напротив, лавочки с товаром подороже переехали в магазин «Интерьер-центр» на Ленинградке, все остальные растворились в пространстве.
Как было раньше? Допустим, мне была нужна всего одна доска — скажем, сделать коту полочку на балконе. Я шла на стройдвор, где был павильончик, в котором два очаровательных грузина продавали все эти древесные штуки, говорила, какой мне нужен размер, и мне прямо тут же в ангаре на заднем дворе выпиливали эту доску. А сейчас надо звонить в «Леруа Мерлен», который может просто тебя послать, потому что у них какие-то проблемы на складе, может сказать, что продаст доски только оптовой партией, а потом придется еще и платить за доставку.
Недавно я заглянула в магазин, который нам оставили вместо стройрынка — «Интерьер-центр» на Ленинградском, 58. И знаете, там совсем нет людей. На первом этаже, куда переехали продавцы красок со стройдвора, еще более или менее роились, а по второму, где стояли унылые диваны по 100 тысяч, я и вовсе ходила одна. Потому что там нельзя, например, купить нормальный шкаф или унитаз не премиум-класса. Или нормальный карниз: «Ой, нет, у нас карнизы только под заказ, это вам в “Леруа” надо ехать или в “Икею”». То есть магазин «заточен» исключительно под обслуживание жителей этих будущих жилых комплексов, которые ничего не делают сами, а заказывают мастеров с «Профи» и покупают интерьеры по каталогам, а не нормального среднего класса.
Таких историй множество. Сценарий везде один и тот же: был рыночек, пусть местами неказистый, но удобный, продававший нужные москвичам вещи по доступным ценам, а потом исчез. Теперь на его месте уже построен или еще строится новый жилой комплекс, либо молл, а свои потребности в инструментах и материалах местным жителям предлагается удовлетворять при помощи крупных магазинов или заказывая все это в интернете. Тем, у кого есть машина, полегче, однако за каждой доской за МКАД не наездишься.
Впервые вопрос о судьбе московских строительных рынков начал обсуждаться в девелоперском сообществе еще в начале прошлого десятилетия. В профильных изданиях говорилось, что на смену «диким» рынкам должны прийти цивилизованные торговые комплексы, но с той же «начинкой». В это же время в Москву и область начал активно заходить «Леруа Мерлен» — сеть открывает уже шестой по счету магазин в регионе. Одновременно с этим началась волна закрытий. В 2011 году завершилась история рынка «Никулино+», на его месте построили базу хранения противогололедных реагентов, тех самых, которые каждую зиму портят нашу обувь. В 2012-м закрыли «Ювитек» на Новоостаповской, территорию которого передали под склады, выхинский «Альтаир», располагавшийся на улице Хлобыстова, и «Рынок на Березовой аллее». В 2013 году закрытия приобретают уже массовый характер: уничтожены «Тимирязевский» и «Феникс-М» на Аминьевском шоссе, располагавшиеся на МКАД «Синдика-О», «Мельница» и «Евроцентр», «Тракт-терминал» и «Садовод на Тайнинском» в Мытищах, химкинские «Левый Берег+» и «Балка-28». «Мельнице» позднее удастся открыться снова, на 41-м километре МКАД рядом с Теплым Станом.
В 2014-м властям наконец-то удалось уничтожить уже дважды воскресавший крупнейший стройрынок «Кунцево-2», последним прибежищем которого стала деревня Малая Сетунь — там нашли нецелевое использование земельных участков и незаконно торговавших мигрантов и с удовольствием зачистили территорию под новый офисный центр с парковкой. В 2014–2015 годах москвичи лишились любимого всем СЗАО Дмитровского стройрынка и «Каширского двора» — на сей раз уже навсегда. Тогда же началась реконструкция Москворецкого рынка с последующей джентрификацией, в ходе которой бесследно исчезли его строительные ряды на 80 павильонов.
Процесс этот продолжается по сей день и не собирается останавливаться. Присоединив территорию Новой Москвы, мэрия тут же занялась ее зачисткой. В августе этого года был решен вопрос о дальнейшем существовании рынка «Строймастер» в Дудкино — на его месте будет крупный жилой комплекс от девелопера МИЦ. В самой Москве аналогичная судьба ожидает «Каширский двор-2» в Нагатино-Садовниках. Его территория уже продана ФСК, и вскоре на этом месте появятся более 100 тыс. кв. м нового жилья с сопутствующей инфраструктурой.
Невидимая рука рынка в вашем кармане
«Наш орехово-борисовский стройрынок располагался на пустыре за известным всей Москве недостроенным небоскребом НИИ телевидения на улице Генерала Белова, — вспоминает звукорежиссер Михаил Волчицын. — Это был такой типичный “дикий” рыночек в стиле 1990-х, состоявший из палаток, вагончиков и контейнеров, назывался “Анди”. Торговали там в основном стройматериалами и всем, что нужно для ремонта, от водопроводных труб до электрики. В начале 2010-х и недострой, и территорию рынка выкупил “РГ-Девелопмент”, снес НИИ вместе с фундаментом и бахнул на этом месте три здоровенных корпуса и крытую шестиэтажную автостоянку. Все это называется жилым комплексом “Орехово-Борисово”. Не то чтобы я часто что-то делал у себя дома руками, но теперь, когда нужны стройматериалы, мне приходится мотаться за ними аж за МКАД, потому что ближайший к нам из оставшихся стройрынков “Каширский двор” сильно сократили как по площадям, так и по ассортименту, и цены там стали совсем не демократические. Когда я делал свою домашнюю студию, мне для обшивки стен понадобились доски, и на “Каширском дворе” уже не было ничего полезного. Пришлось заказывать в интернете, разумеется, втридорога — одна только доставка влетела мне в 2500 рублей».
Так что же происходит и куда деваются строительные рынки? С одной стороны, они становятся жертвами московского девелопмента, бессмысленного и беспощадного. Мэрия изо всех сил развивает транспортную инфраструктуру, и те участки, которые раньше не интересовали застройщиков, после открытия очередной станции метро или МЦК становятся «золотыми». Ну а поскольку поток желающих поискать счастья в столице и съехать от родителей все никак не оскудеет, то нужно строить, строить и еще раз строить. Рынкам и крупным торговым центрам родом из нулевых в такой ситуации приходится постоянно сдвигаться к МКАД, а потом они просто исчезают навсегда.
С другой стороны, у нас происходит передел московского ритейла в пользу крупных игроков и маркетплейсов. Неохраняемый государством малый бизнес всегда является не более чем планктоном для питания крупных игроков, точно так же происходит и в этом случае. Моллы не хотят иметь в Москве конкурентов даже в виде «цивилизованных» рынков-ТЦ, объединяющих под своей крышей все тех же мелких лавочников. Строительные рынки в этом отношении не уникальны — точно такая же ситуация происходит во всех сегментах торговли. Недавняя новость о продаже территории ТЦ «Экстрим», торговавшего всеми видами товаров для активного отдыха, от поводков для собак до легких вертолетов, говорит о том же самом. В 2022 году аналогичная судьба ожидает и рынок «Садовод» — наследника не только Черкизона, но и легендарного Птичьего рынка.
Если вам что-то нужно, у вас есть выбор между «Спортмастером» и «Озоном», а если там чего-то нет, то, значит, и вам не надо — по такому принципу будет устроена вся московская торговля примерно к 2030 году. Работа через маркетплейсы, с точки зрения потребителя, выглядит отличной альтернативой тематическим рынкам, если не знать о том, что интернет-агрегаторы являются настоящими пожирателями малого бизнеса. В условиях необходимости непрерывно поддерживать низкие цены, устраивать акции со скидками и отстегивать ежемесячную дань агрегатору за более или менее заметное место в поисковой выдаче мелкие торговцы разоряются пачками. Выживают и оказываются способными хоть что-то заработать на крупных интернет-площадках в лучшем случае 10% из них. Именно так рынок постепенно монополизируется и застывает в новой точке равновесия, только цены на этом новом витке будут уже гораздо выше.
А москвичи? Москвичи как-нибудь обойдутся. «Первое место, где я еще ребенком вместе с отцом покупал всякие вещи для мелкого ремонта — перестроечных времен магазин “Сделай сам” на улице Комдива Орлова, — рассказывает журналист Антон Размахнин. — Место это было совершенно гениальное: там можно было купить что угодно и в любом количестве, но только по случаю, слегка некондиционное и без всяких гарантий. Так крыша нашей дачной времянки оказалась покрыта офсетными металлическими листами — матрицами, на которых незадолго до этого в типографии печатали альбом Сальвадора Дали.
Когда открылись всем известные строительные супермаркеты, народ обрадовался. Кроме тех, у кого так и нет машины. Потому что это опять за МКАД или в любом случае довольно далеко, к тому же многих вещей там попросту нет. Попробуйте, скажем, в “Леруа” купить запчасти для ремонта смесителя! Не купите: консультанты посоветуют искать на стройрынках. А где, черт возьми, эти стройрынки, если их все посносили? Супермаркеты вещь, таким образом, хорошая, но не универсальная. Там не будет ни запчастей к старой электрике-сантехнике, ни плитки поштучно, ни тем более пригодной для поделок некондиции за копейки. Магазины “Сделай сам” тоже давно закрыты. Нынешняя городская среда как бы намекает: желающие что-то делать руками могут валить в деревню».
Как раз в тот момент, когда я заканчивал этот текст, один мой приятель написал в фейсбуке историю о том, как пытался найти в Москве банальный напильник. Ради этого ему пришлось обойти самые глухие закоулки Савеловского рынка, где он в конце концов обнаружил старого армянина, который продал ему древний инструмент, изготовленный еще в СССР.
Фото: insolnechnogorsk.ru