Иногда ко мне подходят знакомые и спрашивают: «Что случилось? Почему у тебя такое лицо? Очень-очень серьезное…» В этот момент я играю на планшете в одну важную игру. Эта игра для меня — метафора Москвы.

Нет, это не шахматы. Сами подумайте, похожа ли Москва на шахматную партию? В шахматах действуют жесткие правила. В московских шахматах нужна как минимум одна фигура, которая имеет право ходить как угодно, перекрывать линейки, когда она едет по делам на другую сторону доски. Пешки здесь можно терять бесконечно. Битую пешку можно заменить другой — они стоят в очереди на границе доски и ждут, когда освободится место. Доска не резиновая, как и Москва.

Москва — это и не шашки, хотя выход в дамки здесь — общая мечта. В мире московских шашек об этом снимают сериалы: приехала простая черная шашка, а стала белой дамкой. Всех обошла и съела. Вот биография!

Москва не нарды, не покер, даже не «Дурак». Что-то есть в Москве от «Монополии», где можно сесть в тюрьму или купить банк. И потом сесть в тюрьму. Но давайте не забывать, что Москва — «большая деревня». Поэтому она скорее «Ферма» в «ВКонтакте». Игра, где нужно выращивать растения на грядках и можно воровать с чужих. Здесь мы близко подошли к главной игре о Москве…

Это «Растения против зомби». Эта игра всегда поражала меня парадоксальным выбором. Ведь у растений и зомби нет никакого конфликта в реальной жизни. Зомби в реальности вообще нет (хотя есть разные мнения на этот счет). Почему растения вдруг противопоставлены зомби? Почему? Почему-у-у?

Я много об этом думал. А потом меня озарило. А ведь так и происходит в большом городе — мы противопоставлены друг другу самими правилами игры. Игры под названием «Москва». Между нами нет никакого конфликта, но…  такова игра.

В «Растениях против зомби» невероятно точно названы два главных московских типажа. Это, собственно, растения и зомби. Мы все, как зомби, идем куда-то — на работу, с работы, сметая все по пути. У них есть только одно движение – вперед, вперед, вперед. Если им удается победить, то они просто стоят, уткнувшись в край дисплея. В зависимости от игрового мира у них разные костюмчики — есть зомби-рыцари, а есть зомби-рэперы. Есть малявки и гиганты, а в конце — «босс-уровня». Все как в Москве.

В этой игре я растение. Я мыслящая клубника. Меня очень легко съесть, но у меня есть суперсила. Если дать мне подрасти, я становлюсь страшным оружием. Я бы хотел остановить зомби, поговорить с ними, пригласить в театр…  Но я заглядываю в их пустые глазницы и не вижу там мозга. Они пришли за моим.

Так и живем. Одни наступают, другие отстреливаются. Зомби против растений, растения против зомби. Но если бы растения и зомби вдруг вырвались из игры, то куда? Думаю, они перебежали бы в соседнее приложение — в «Активного гражданина» или в «Наш город». Одни жаловались бы на мусор, другие бы его убирали. И все вместе любили бы Москву. Растения не против зомби. Все вместе — за Москву!