Два года назад я стал индивидуальным предпринимателем и начал платить налоги.

Раньше это происходило без моего участия. Заказчик надувал щеки, рассказывал, как государство обдирает за «физиков» (физических лиц), о больших налогах и прочем. Я слушал, кивал, но по-настоящему не понимал, о чем идет речь.

Но два года назад стал понимать. Из московской налоговой мне пришло письмо, что теперь я состою на учете. Я открыл сайт по налоговому законодательству и попробовал читать. Через полчаса закрыл — ничего не понял. Понятнее всего в онлайн-кабинете банка оказались цифры. Я увидел, как с моих доходов вдруг «срезаются» деньги и попадают на новый «налоговый счет». За этим я мог наблюдать часами, как за восходом солнца. Или закатом.

Мне казалось, что это наблюдение — единственно, что я должен московской налоговой. Но одним весенним вечером все изменилось…  Помню, я стоял под душем, как вдруг: «Какое сегодня число?!» Я выбежал из ванны, схватил календарь и взглянул на часы. Оставалось тринадцать минут до окончания подачи налоговой декларации. «Мне конец… »

Ночью мне снились тюрьма и друзья, с которыми я говорю через пуленепробиваемое стекло. На следующий день я сделал все молниеносно: заполнил, подписал, отправил. Друзья ипэшники удивлялись: «Как? Ты не знал? Ах, ну если бы мы знали, что ты не знаешь». Но было видно, что им приятно мое падение. В конце концов я успокоился и забыл обо всем. Ну задержал на день, что такого. Подумаешь!..

Через полгода я получил страшный конверт. В нем — письмо. В глазах замелькали слова «камеральная проверка», «налоговое правонарушение». Мне снова привиделись тюрьма и электрический стул. В письме государство сообщало, что забирает у меня две с половиной тысячи рублей. Не простило одних суток задержки. Заплатил — черт с ним.

Но прошло еще полгода, и я получил новое письмо…  Тот же самый штраф за тот самый день просрочки.

В налоговую я ехал как старый зэк, который ничего уже не боится. Взял талон, сел в очереди. Подождал полчаса и зашел к инспектору. «Дело в том, что я уже оплатил этот штраф». — «Да? А…  ну верно. Вижу, что оплатили». Инспектор попросила меня подождать и вышла в соседний кабинет. Я не подслушивал, но было очень тихо (деньги ведь любят тишину), поэтому мне удалось расслышать ее слова. «Пришел человек…  Да, повторно…  Это Леша вчера подвыпил и понажимал…  Угу…  Начали праздновать… »

Инспектор вернулась, уверила меня, что все в порядке и я могу идти домой. Мне интересно узнать, что это был за Леша и почему он напился. Но ответ пришел сам собой. На выходе из налоговой я увидел трогательную сцену. Рядом стояли две женщины в служебной форме, они немного походили на панд. Одна держала в руках синие воздушные шары. «Я могу их здесь повесить?» — спросила она вторую. На ее лице мелькнула улыбка, очень трогательная, какую не ждешь от чиновника. Она тоже была немного из Красной книги. «Так я могу их повесить?.. » — «Не знаю…  Надо спросить у начальства», — испугалась та.

Я спросил у женщин, в чем дело, что это за шарики, которые нужно согласовывать. Обе посмотрели на меня напряженно (тут я вспомнил, что у панд очень острые зубы). «Сегодня День налогового работника Российской Федерации», — ответили мне женщины одновременно, как девочки из «Сияния».

И тут все встало на свои места. Повторный штраф, Леша, который выпил накануне, и шарики — все это мои налоги. Мои гражданские чувства закипели. Я буду требовать с вас, как и вы с меня.

Говорят, люди «под грибами» слышат, как говорят деревья, видят, как растет трава и циркулирует вода в природе. Они видят движение всего живого. Так я увидел движение налогов через мой кошелек к неизвестному Леше и его просекко. Увидел я и дальше, как из моих налогов появляются дороги, парки, автобусы. Или не появляются.

Теперь каждый день, идя по Москве, я точно знаю, что не только я должен. Но и мне.