За последние три десятилетия — время активной жизни одного поколения — Москва изменилась до неузнаваемости. Поменялись образ жизни, ценности и картина мира москвича. Что бы подумал попаданец из Москвы-1990, окажись он нынешней осенью возле «Сити» или перед человейниками Жулебино? Какие чувства испытал бы, доведись ему почитать городские сайты 2020 года?

Мы решили поставить себя на место этого путешественника во времени и заглянуть в Москву 2050 года, чтобы пережить шок будущего. Для этого необязательно быть предсказателем. Будущее вырастает из настоящего — стоит лишь присмотреться к главным сегодняшним тенденциям. Есть только одна проблема: эти тенденции противоречивы, они ведут в разных направлениях. Какое будущее восторжествует, зависит от многих факторов.

ЦРУ каждые несколько лет публикует прогнозы будущего мира в виде нескольких сценариев, от оптимистично-утопического до алармистско-апокалиптического. Мы решили пойти этим же путем.

Начнем с «умеренного сценария»: что будет, если вектор развития Москвы не поменяется и катастроф и прорывов не произойдет. Все последние годы Москва развивалась в логике джентрификации. Росло социальное неравенство, которое приобретало географический характер: вылизанный центр против циклопических человейников на окраинах. Москва, словно воронка, втягивала в себя жителей нищей периферии. Строительная политика подчинялась интересам частных девелоперов. Рост транспортной связанности, благоустройства, снижение уровня преступности сочетались с усилением депрессивных настроений (кодовым словом десятилетия стала «биполярочка»), уныния и атомизации. Рынок труда быстро поляризовался: с одной стороны, появился процветающий средний класс, с другой — выросла целая армия прекарно и ненадежно занятых, Uber-трудящихся, курьеров и фрилансеров. Богатство города контрастировало с бесконечными программами «оптимизации», то есть сокращения медицины и образования. Только за 2010-е в городе было уничтожено почти половина больниц и 40% койко-мест. Когда наступила эпидемия, выяснилось, что справиться с ней город толком не может.

Какой будет Москва, если ее эволюция останется линейной на протяжении жизни целого поколения? Разумеется, Москва середины XXI века отложится в памятниках эпохи — произведениях искусства, выступлениях политиков, статистике, путеводителях, пресс-релизах, переписке в мессенджерах. Несколько таких документов попало в наши руки.

Moscow. Essential information // Lonely Planet, 2050 (путеводитель на английском языке, перевод):

«За последние десятилетия город пережил многочисленные экономические кризисы и политические перемены, оживленное строительство и разрушение зданий, террористические атаки и праздничные торжества. Теперь — со стабильным средним классом и новым обликом — город вошел в оптимистичный, но устойчивый ритм. Слова советского диктатора Сталина, сказанные им более столетия назад, звучат правдоподобно: “Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее”. Правда, как всегда, не всем.

В России большая часть богатства была сосредоточена в Москве. Эта диспропорция по отношению к остальной части страны только увеличивалась. Если в 2020 году город обеспечивал почти 25% всех налоговых поступлений, собираемых федеральным правительством, то к 2050-му — уже больше 75%. Остальная Россия превратилась в приложение к Москве. Дистанция между ними никогда не была такой большой.

В середине 2020-х Россию охватили массовые протесты против коррупции и авторитарного правительства. И Москва стала их эпицентром. Казавшийся незыблемым режим в одночасье рухнул, а к власти пришла бывшая оппозиция. Когда Илья Яшин стал мэром Москвы, он пообещал сместить акценты — от бюрократического произвола в сторону бизнеса и благоустройства города. В Москву хлынули инвестиции. Но процветание затронуло далеко не всех. А главное, бурное развитие Москвы сопровождалось быстрым упадком провинции. Внутренняя миграция стремительно росла, и сегодня в столице постоянно проживает больше половины населения страны.

Новый мэр превратил город в цветущий сад. Повсюду разбиты парки и велосипедные дорожки. Деловой центр города “Сити” вырос в несколько раз и теперь занимает пространство от Кремля до бывшей объездной дороги. Исторический центр был превращен в сплошной музейный квартал. Но в 2030-х власти столкнулись с кризисом: автоматизация многих секторов услуг ударила по рынку труда. Развитие автопилотируемых служб такси и доставки отняло работу у тысяч горожан. Чтобы избежать социального взрыва, власти стали вводить систему социальных выплат, но только для старых жителей Москвы. Растущее большинство мигрантов оказалось отрезанным от этих программ. Их стали размещать в дальних пригородах, которые покрылись мрачными многокилометровыми кварталами 40- и 50-этажных домов. А в последние годы развивается чисто московская технология: строительство подземного жилья.

Из экономии бюджетных средств власти отказались финансировать полицию. Общественный порядок охраняют частные охранные агентства. Но только в пределах старой Москвы. Новые кварталы превратились в образцовые гетто, похожие на латиноамериканские фавелы. Туристам не рекомендуется выезжать за пределы МКАД. А жителям Новой Москвы для того, чтобы попасть в центр, нужен специальный пропуск. Но для любителей экстремальных ощущений московские турфирмы предлагают “туры в ад”. Если хотите испытать свои нервы, добро пожаловать в подземные лабиринты Воскресенска, где вы сможете попробовать шаурму из свежепойманной крысы. Самой большой популярностью пользуются туры в “человеческие инкубаторы” — специализированные роддома, сосредоточенные в московском районе Орехово-Зуево, где тысячи женщин в обмен на московскую регистрацию и небольшую субсидию вынашивают и рожают суррогатных детей для заказчиков из центра города или из-за рубежа. В последние годы российское правительство также размещает госзаказ на младенцев для того, чтобы пополнять ими армию. В Можайском районе Новой Москвы расположены кварталы киноконцерна “Мосфильм”, в которых снимается большая часть мирового порно. Большую часть зданий занимают студии, где работают индивидуальные предприниматели — вебщицы и вебщики, занимающиеся виртуальным сексом онлайн.

Зато старый город позволит вам насладиться безопасностью и процветанием. Бесконечное разнообразие ресторанов, дешевое авиатакси, культурная программа на любой вкус. Бывшие однообразные спальные районы с советской пятиэтажной застройкой превратились в экзотические парки красных фонарей. Программа создания этих кварталов потребовала сноса прежней застройки. Городские власти оплачивают бывшим жителям Старой Москвы безбедную жизнь на тропических курортах, а на месте их домов выросли причудливые теремки, которые сочетают русские архитектурные традиции с современной архитектурой. По всей Москве бывшие промышленные площади превратились в оживленные творческие и торговые центры с помещениями для художественных выставок, дизайн-студий, лекций и живых выступлений. Бутики переполнены одеждой, украшениями и предметами домашнего обихода от местных модников. Рестораны экспериментируют с новыми ингредиентами и изобретают новые способы их подачи. Дома терпимости и клубы непрерывно создают и удовлетворяют соблазны и фантазии.

Нельзя сказать, что все москвичи довольны новыми порядками. Но после трех десятилетий экономической нестабильности и политических потрясений большинству людей надоела политика. Они наслаждаются своим новым, более удобным для жизни городом с его многочисленными культурными предложениями и потребительским выбором. А страх перед завистью многомиллионной армии мигрантов из пригородов поддерживает их лояльность сложившейся системе. У москвичей могут быть претензии к президенту, мэру и их рыночной политике…  Но могло быть и хуже».

Речь мэра Москвы Ильи Валерьевича Яшина, посвященная 900-летнему юбилею города (7 сентября 2047 года):

«Дорогие друзья! Москвичи! От всего сердца поздравляю вас с днем рождения нашего города! Нашей любимой столице исполнилось сегодня ровно 900 лет. На своем веку она многое повидала, и юбилей заставляет нас обернуться в прошлое, подвести промежуточные итоги и понять, куда же мы хотим двинуться дальше.

Москвичи доверяют мне управлять нашим городом уже 20 лет. За это время наша столица преобразилась. Она выросла географически: теперь город простирается от Луховиц до Можайска. А на месте коррумпированной, бедной и полуразрушенной области растут новые благоустроенные районы. Теперь все это тоже Москва.

Городские власти привлекли частные инвестиции и обеспечили форсированное строительство транспортной инфраструктуры. В следующем году заканчивается строительство 4-го кольца московского метро, которое соединит между собой Коломну и Егорьевск, Дмитров и Клин, Волоколамск и Можайск. Почти все 50-миллионное население Москвы будет жить в районах пешей доступности от станций подземки.

Опыт показывает, что мы не ошиблись, сделав приоритетом развитие общественного транспорта. Мы последовательно расширяли зоны платной парковки, и с прошлого года Москва оказалась практически свободна от частного автотранспорта. Это позволило избежать экологической катастрофы и очистить наши улицы от пробок. Но мы делаем все возможное, чтобы создать для горожан удобную альтернативу. В Москве сегодня действует 24 службы автопилотируемого наземного и авиатакси с гибкой системой тарифов. Граждане покупают абонементы на 500, 1000 и 2000 км в месяц. Для обладателей московской прописки предусмотрены муниципальные скидки.

Понятно, что такой бурный рост города — а число постоянных жителей за время моих каденций увеличивалось почти на 1 млн каждый год — потребовал адекватной строительной политики. Мы объявили войну строительным монополиям, расцветшим при предыдущем градоначальнике. И теперь на московском рынке присутствует 350 разных строительных компаний. Это позволило снизить цены и сделать жилье доступным для людей любого уровня доходов. Особенной популярностью стали пользоваться семиметровые бюджетные квартиры и капсульные апартаменты на подземных этажах новых домов. Особенно много их на юго-востоке города, в районах Зарайск, Кашира и Серпухов.

Развивается экономика и социальная политика города. Мы победили коррупцию, и все госзакупки проходят через прозрачную систему электронных торгов. Теперь развитие города определяют не коррумпированные чиновники, а понятные и прозрачные законы рынка. Охрану общественного порядка осуществляют не кормящиеся за счет населения полицейские, а компетентные частные охранные агентства. Мы знаем, что лучший контролер — это потребитель. Поэтому отношения граждан с полицией целиком регулируются коммерческими договорами. Эта система особенно хорошо зарекомендовала себя в районах Старой Москвы, которая сегодня разделена на охраняемые, безопасные и комфортабельные кондоминиумы.

Город поддерживает в Старой Москве высочайшие социальные стандарты. Частная медицина и образование продемонстрировали преимущество над архаичной бюрократической системой. И московские школьники выигрывают многие международные олимпиады, а ВШЭ наконец вошла в мировую тройку большинства университетских рейтингов. Наконец, как вы знаете, несколько лет назад московское правительство ввело безусловный базовый доход для граждан города. Рыночные реформы убедительно продемонстрировали, что они создают самую эффективную социальную систему!

В районах Новой Москвы мы отказались от финансирования школ, больниц и выплаты пенсий. Нас немало критиковали за это. Но этот шаг был, с одной стороны, вынужденным, а с другой — оправданным. Ведь чего мы хотели? Блага для москвичей! А абсолютное большинство жителей Новой Москвы — это мигранты из других регионов. Они приезжают сюда работать и зарабатывать, а не учиться и лежать в стационарах. Мы создаем условия для того, чтобы они могли найти в нашем городе работу. Но было бы несправедливо дублировать за счет москвичей оплату медицины и здравоохранения для трудовых мигрантов из Казани или Тамбова, ведь деньги на это выделяются из бюджетов соответствующих регионов. Тем более, статистика свидетельствует, что за редким исключением жители новых районов не заводят семей и не имеют детей. А значит, классы и палаты стояли бы пустыми, лишь высасывая из налогоплательщика лишние деньги.

В отличие от прежних властей мы создали в Москве эффективную демократическую систему. Граждане города выбирают не только муниципальную власть, но и судей, шерифов и других наемных менеджеров. Это надежно защищает нас от рецидивов авторитаризма и от популистов и демагогов из новых районов, которые не хотят работать, но требуют права московского гражданства. С этими наследниками кровавых диктатур прошлого века мы никаких компромиссов искать не будем!

Уверен, мы стоим на правильном пути. Наш город вновь будет развиваться и процветать. Впереди много важных дел и приятных забот. От всей души желаю вам и вашим близким крепкого здоровья, добра и успехов!

С днем рождения, любимая Москва!»

Сериал «МКАД». На «Кинопоиске» выходит сатира на жизнь москвичей и российский интернет (рецензия // Лампедуза.ru, 18 июня 2050 года):

«18 июня на “Кинопоиске” начинают выкладывать “МКАД” — сериал о жизни и нравах представителей московского среднего класса, который спродюсировал Валерий Тадаровский и снял режиссер Алексей Смирнофф.

Злые языки поговаривают, что главный московский эпос был почти целиком переписан с “Запретного города” Сыма Тяня. В центре событий — матроны из нескольких богатых московских семей, домохозяйки и бизнес-леди. Спектр проблем поначалу тоже кажется стандартным: борьба за долголетие, неверные мужья, семейные обиды, старые соперничества, колебания на рынке недвижимости, растущие сорняками дети, трудовые мигранты, перед которыми приходится оправдываться за то, что у тебя украли часы ценой в две годовые зарплаты “замкадыша”. Совсем как в китайской ленте. Но все совпадения — чисто случайные. Под поверхностью проблематики любого глобального города лежат вечные русские вопросы.

Главная героиня Надя Правдина (Эржбета Батори) то красотой, то шантажом вращает вокруг себя МКАД. Ее муж Андрей (Саша Черный) — владелец одной из московских служб такси. Его дроны бороздят московское небо, перевозя клиентов и заказы. У него есть даже лицензия на пересечение границы Старой и Новой Москвы, и бизнес идет в гору. В общем, семья Нади относится к тому счастливому меньшинству москвичей, которые не стали сдавать свои квартиры нахлынувшим в столицу россиянам и не уехали на Бали или курорты Кавминвод, а с выгодой инвестировали свое московское гражданство.

Сначала все развивается безобидно. Измены, сексуальные девиации, легкие садистские игры с домработницей, которыми было принято возмущаться в сентиментальных сериалах 2020–2030-х годов. Но драматургия “МКАД” раскручивается быстро, не давая зрителю снять 3D-очки. Бизнес Андрея оказывается не просто респектабельным способом убивать время и бороться со скукой, как у большинства его московских друзей. Выясняется, что перевозка клиентов в автопилотируемых дронах лишь ширма. Основной доход приносят совсем другие грузы. Андрей наладил систему перевозки и нелегальной торговли донорскими органами. Он покупает их у молодых мигрантов в самых темных клоаках Новой Москвы. В небоскребах Шатуры и подземных трущобах Сергиева Посада у него оборудованы клиники, в которых на поток поставлено извлечение почек, печени, мозжечка и даже легких. В обмен он обещает “миграшкам” заветную московскую прописку, а в обмен на здоровое сердце, например, даже гражданство…

Установить жанр “МКАД” в какой-то момент становится просто невозможно. Формально это детектив, но по ходу следствия герои и зрители узнают правду не столько про преступления, сколько про самих себя. Преступником оказывается не только сам Андрей, но и окружающие его милые и внешне наивные до инфантилизма создания — жена, любовница, дочь (и тоже любовница). Они не задействованы в торговле органами, но они также вовлечены в бесчеловечную эксплуатацию своих ближних, они пользуются привилегиями, их развращает власть над людьми. Совокупная мощь актерского ансамбля подразумевает, что перед нами оглушительная драма, но в диалогах и исполнении столько иронии, что сериал превращается в сатиру.

Самая пронзительная линия сериала — это родители Нади и Андрея. Типичные миллениалы, родившиеся в последние годы советской власти, ходившие в молодости на Болотную и свято верившие в “прекрасную Россию будущего”. И вот будущее наступило. Они благополучно уехали из разбухшей до невозможности Москвы и тратят городское пособие (безусловный базовый доход им. мэра Яшина) на курорты для среднего класса. Зима на Карибах, лето в Дагестане, все как у всех. И, как и все старые (во всех смыслах) москвичи, они одержимы бессмертием. Отец Андрея был одним из авторов мэрской программы “Московское долголетие”. Он писал программу тренировок и график пластических операций для стариков из среднего класса, которую сегодня финансируют московские власти. Но теперь, накануне 75-летия, ему кажется, что сохранять молодость и сексуальность до 80 мало, а на программу элитного долголетия не хватает денег. И вот он вернулся, чтобы попросить в долг у собственного сына: я тебя породил, теперь продай свой бизнес, оплати мне еще 30 лет молодости. Но, оказывается, продавать ничего не надо. Надо лишь посмотреть в глаза правде: молодость и беззаботная жизнь одних — это кровавые органы других в медицинских колбах, которые летают во флипах его предприимчивого сына… »

«У каждого свои причины для самоубийства… »: интервью с главой социально-психологического департамента Правительства Москвы // «Москвич Mag», 18 сентября 2050 г.

«На этой неделе Мосгорстат опубликовал статистику за полвека. Главным скандалом стали данные о самоубийствах: москвичи совершают их в 10 раз чаще, чем полвека назад. Как мы дошли до жизни такой?

Журналисты склонны придавать любой информации апокалиптическую интерпретацию. Мол, караул, началась эпидемия самоубийств. Но надо уметь правильно читать цифры. Да, суицидальных попыток сегодня делается несколько больше, чем раньше. Растет темп жизни, усложняется общество, увеличивается ответственность. И не все выдерживают эту нагрузку. Но вглядитесь внимательнее: эта статистика неоднородна. В расчете на тысячу жителей счеты с жизнью в три раза чаще сводят обитатели Новой Москвы. В Старом городе цифры выросли едва заметно, а в некоторых районах и вовсе снижаются. Собственно москвичи, если понимать под этим граждан, а не приезжих и гостей города, прибегают к крайнему средству почти так же редко, как и во времена наших родителей.

И все-таки статистика — вещь упрямая. Рост слишком большой, чтобы его игнорировать.

Вы правы. Основные причины лежат на поверхности. Большинство жителей нашего города — выходцы из не очень благополучных регионов. Дома они оставили разруху, нищету, стагнацию экономики. Они приезжают в Москву на заработки, живут в нестабильном режиме, без постоянной работы, в капсульных апартаментах, с постоянным риском остаться без работы, потерять московскую регистрацию. Годами они живут без своих семей (у кого они есть), без близких. Им трудно интегрироваться в жизнь мегаполиса. Все это создает стресс, ощущение тревоги, неуверенности в завтрашнем дне. И все это на фоне динамичного развития Москвы. Они видят, как преуспевают многие москвичи, как они добиваются успеха, наслаждаются жизнью. Это субъективное ощущение несправедливости и неравенства в прежние времена реализовывалось через насилие, криминал, политические протесты. Но сегодняшние средства контроля — камеры на улицах, приложения для профилактики насилия в смартфонах и так далее — делают деструктивное поведение почти невозможным. А введенная десять лет назад система социальных баллов, которая закрепляет за каждым человеком рейтинг исходя из его повседневного поведения, мониторинга сайтов, которые он посещает, мессенджеров, которые он использует, и так далее, оказалась очень эффективной. Уровень преступности снизился почти до нуля. Но есть и издержки: депрессии, тревожные расстройства. И, к сожалению, иногда суицид. Их действительно стало больше, особенно среди приезжих.

Но показатели выросли и среди коренных москвичей, уровень жизни которых в среднем существенно вырос. Почему?

Есть несколько факторов, которые повлияли на это. Главный среди них — необратимые изменения на рынке труда. Еще 20–30 лет назад большинство взрослых москвичей имели постоянную работу. Кто-то был машинистом в метро, кто-то — санитаром на скорой помощи, а кто-то продавал цветы в киоске. Но автоматизация уничтожила 90% этих рабочих мест. Сегодня постоянная работа — это редкость. Когда в 2030-х стала резко расти массовая безработица, город отреагировал. Начали разрабатываться социальные программы. В итоге они вылились в систему безусловного базового дохода. И это резко снизило депрессивные проявления среди коренных горожан. Но все же проблема осталась. Многие люди чувствуют себя ненужными без работы. Им трудно завести новые отношения, найти друзей или просто придать существованию какой-то смысл. И это приводит многих к трагическим решениям. Власти пытаются бороться с этим. Сейчас мы тестируем программу, в соответствии с которой в водопроводную воду будут добавляться сильные антидепрессанты. А с некоторыми категориями граждан работаем более точечно: проводим групповые занятия, тренинги. И есть эффект: в границах МКАД уровень тревожности постепенно снижается. Думаю, за 5–10 лет мы нормализуем ситуацию, и самоубийства уйдут в прошлое, как когда-то ушли грабежи, квартирные кражи и насильственные преступления.

Распространятся ли эти программы на жителей Новой Москвы, у которых нет столичного гражданства?

Это обсуждается. Город не может взять на себя ответственность за судьбы иногородних. Мы предоставляем этим людям патент на трудоустройство. При известных личных усилиях у них есть шанс на успех, и это главное средство. Можно сказать, мы даем им удочку, а поймают ли они на нее рыбу — это уже их ответственность. Они взрослые люди. Те, у кого недостаточно сил, чтобы приспособиться к жизни в нашем городе, должны уехать из Москвы. Не сочтите за цинизм, но в некоторых случаях — вперед ногами.

Жестко…

Жизнь вообще жесткая штука. Впрочем, городские власти, возможно, предоставят доступ к антидепрессантам для приезжих, обслуживающих городское хозяйство. Лицензированная прислуга, квалифицированные содержанки, репетиторы и так далее, в общем, люди действительно полезные для Москвы и москвичей, возможно, будут включены в некоторые городские программы».