Сердце Арзамаса — Воскресенский собор. Огромный, торжественный, со стройными ионическими колоннадами портиков. Похожих храмов в этих краях и вообще в Поволжье было построено много, но этот — особенный. Один из первых, один из самых больших, а главное, стоит на таком месте, что другие просто меркнут: на просторной площади, практически на краю обрыва. Его видно за десятки километров, если подъезжать к Арзамасу с востока и с юга, а в самом городе собор красиво открывается с самых разных точек и всегда смотрится по-разному, играя с пейзажем и царя над ним. Я таких точек в разные годы нашел десятка два: почти 36 видов Фудзи.

Да, собор именно что царит. Его поздний классицизм совершенно несвойствен, чужероден как окружающей природе, так и городу, и храм подчиняет их себе как образ недостижимого идеала. Собор — памятник Отечественной войне, избавлению от нашествия галлов и с ними «двунадесяти языков», как сказано на памятной доске перед входом. Первоначальными средствами на строительство стали кормовые деньги — выплаченные правительством за продовольствие проходивших через город на войну войск. Но строили всем всесословным миром: понадобилось больше полумиллиона тогдашних рублей, 5,5 миллиона кирпичей — и 28 лет, с 1814-го по 1842-й.

О том, как сильно менялась и богатела провинциальная Россия в начале XIX века, говорит и то, что архитектором собора стал местный — Михаил Варенцов, сын резчика иконостасов, учившийся в арзамасской школе живописи Александра Ступина. Школа эта была первой подобной в России — не в столицах, не в губернском городе, а в маленьком Арзамасе. Варенцов из школы отправился в Петербург, в Академию художеств к Воронихину, и там получил новую фамилию — Коринфский. По преданию, от самого Александра I — за проект в коринфском духе.

В безбожном XX веке собору повезло. Его закрыли только в 1932 году, превратили в антирелигиозный музей, как Исаакиевский в Петербурге, что его и спасло. Во времена Великой Отечественной в нем устроили госпиталь, но уже в 1944-м снова открыли как храм, для верующих. Помогла просьба Сергия Страгородского, ставшего за год до того патриархом; Страгородский — арзамасец.

Недавно собор с ног до головы отреставрировали, обновили росписи — на фронтонах они цветные, но внутри монохромные — гризайль, что не так часто встречается. Провели отопление: раньше он был только летним, холодным, а теперь открыт круглый год. Под храмом — музей русского патриаршества: в Арзамасе, как и везде в России, равно чтят всех известных земляков, ближних и дальних, как бы противоречиво ни относились к ним все остальные. Второй кроме Сергия главный герой музея — Никон, он родом из села Вельдеманово в Перевозском районе, это недалеко (и совсем рядом с ним село Григорово, родина Аввакума, Никонова антагониста).

За собором на обрыве раньше был неуютный пустырь, но недавно его обустроили, сделали настоящей смотровой площадкой. Положили было там огромную бронзовую блямбу — панно с видами арзамасских церквей. Люди, естественно, стали попирать купола ногами, потому что иначе там было не сфотографироваться. От блюстителей благочестия поступали предложения огородить панно оградкой, но, к счастью, хватило ума просто перенести на более подобающее место, на соседнюю площадь Патриарха Сергия.

Виды впечатляющие. Стоишь в самом центре города, но одновременно на самой его границе. Местность, которая открывается взору, что-то вроде Владимиро-Суздальского Ополья, только плодороднее: черноземные просторы, со всех сторон окруженные лесами. Внизу течет Теша, раньше куда более полноводная, по весне заливавшая всю широкую пойму до самого соседнего поселка Выездного, бывшей Выездной казачьей слободы. Его архитектурная доминанта — Смоленская церковь, тоже пятиглавый классицизм, только с шатровой колокольней, несомненная перекличка с Воскресенским собором.

Появление Арзамаса часто связывают с последним, 1552 года, Казанским походом Ивана Грозного, только вот царское войско шло южнее. Официально годом основания города считается 1578-й, но это только год, когда Арзамас впервые появляется в документах. Есть убедительная версия, что Арзамасская крепость появилась чуть раньше, в 1572-м, но ранее тут было мордовское селение. Арземасово городище — так его называли в грамотах, а Арземас, или Орземас — это мордовское имя, то ли основателя, то ли владельца места.

Сейчас тут Русь — и «Русь»: это кафе между смотровой площадкой и собором. В центре Арзамаса с едой беда, а это место замечательное. Звезд с неба не хватают, зато кормят опрятно и вкусно. Пекут прекрасные пирожки (с ливером так хороши, что я обычно беру все, что есть на витрине) и варят рыбные щи (из консервированной скумбрии, но милые).

Соборную площадь в Арзамасе называют просто Площадью. Когда-то тут был малый острог, центральная часть Арзамасского кремля. От тех стародавних деревянных времен не сохранилось ничего: все здания на площади — XVIII–XIX веков.

Прямо напротив собора — магистрат с непривычной для города западноевропейской крышей: с переломом. Южную сторону занимает Николаевский монастырь, второй в городе по древности. В советское время он превратился в Комсомольский городок, кельи отдали под мирское жилье. Сейчас монастырь вновь расцвел — в буквальном смысле: в теплое время года все в цветах. Выросла колокольня — туда на Пасхальной неделе может забраться любой желающий и позвонить, по старинному обычаю, в колокола. Перед колокольней — Николай Чудотворец в образе спасателя на водах. У ворот монастыря можно увидеть одного из насельников, большого пса Дика с серо-голубыми глазами. Он не бездомный, щенком еще привезен из Москвы игуменьей Филаретой и отлично освоился в Арзамасе.

За монастырем Площадь переходит в Гостиный Ряд, в прошлом — главную торговую улицу. Она соединяет верхнюю и нижнюю части города. Улица уникальна — нет другой такой в России, чтобы лавки и магазины были выстроены сплошным фасадом на рельефе, то есть на горе. До 1870-х годов у улицы был более стройный вид: все лавки были с аркадами и по обеим сторонам можно было перемещаться по длинным галереям. Сейчас такая галерея сохранилась только у здания биржи, на углу Гостиного Ряда и Спасской: можно встать там и представить, как было раньше.

После недавней масштабной реконструкции исторического центра улица избавилась от автомобильного движения. Магазины сохраняются, появляются новые, в том числе приличные сувенирные лавки, но, кажется, по-настоящему живой она уже не будет: так, туристической, а туристический поток в Арзамасе неравномерный. В одном из новых мест надо побывать обязательно — в кофейне «ЛиАЗ и Ко». Она посвящена автобусам ЛиАЗ-677М: Арзамас был едва ли не последним городом в стране, который вывел их из эксплуатации. Многие его фанаты — о, этот бутылочный звук, этот незабвенный уголок у задней двери — даже специально приезжали из других городов покататься. В кофейне сиденья, как в автобусе, продаются пряники в виде счастливых билетов, на подоконнике былые хиты Арзамасского приборостроительного завода магнитофон «Легенда-404» и магнитола «Эврика-302» — и приличный кофе.

Если пойти от Гостиного Ряда по Спасской направо, можно дойти до краснокирпичного дома-утюга купца Шкарина: рядом с ним, с Нижней набережной, открывается один из канонических видов на собор, прекрасный и зимой, и летом. Если пойти налево, будет площадь Сергия Страгородского, первый арзамасский монастырь Спасский, а также высокая Благовещенская церковь с новой колокольней. На колокольне — смотровая площадка с лучшими видами на город.

Больше половины жизни я живу в Москве, но приезжаю на родину несколько раз в год и отсюда, с высоты, смотрю на город и глазами москвича, и глазами арзамасца. Москвич видит множество восстановленных церквей, благоустроенный вычищенный центр, хоть и с неприглядными задворками, много пустого пространства — и дали. Арзамасец — то, что живой в прошлом центр превращается в надгробный памятник арзамасскому прошлому: пустой, безжизненный, местным нужный только по праздникам. Москвич видит, что город состоит из кварталов частных домов с садами и огородами, которые переходят в современные многоэтажные. Арзамасец — что многоэтажки наступают, замещая собой сады. И еще то, что вокруг до самого горизонта — Арзамас: не так давно Арзамасский район упразднили, все стало одним городским округом.

С колокольни хорошо просматривается центральный рынок. Вход на него находится на Площади, между двумя домами-близнецами, построенными купцом Иваном Подсосовым для сыновей Петра и Алексея. Базар занимает всю эту бывшую купеческую усадьбу. Там по сезону можно купить местные овощи, ягоды лесные и садовые, грибы свежие, сушеные и консервированные, а также все что душе угодно, от кроссовок до школьных тетрадей. Можно найти и арзамасский лук, местный сорт, правда, злые языки говорят, что за арзамасский уже давно выдают не пойми что. Мое любимое местечко — ларек, весь заполненный всевозможными шерстяными носками и варежками на любой вкус и возраст. Там торгует тетя Надя (мне и правда тетя, троюродная), летом заменяя ассортимент на огурцы с помидорами, но что-то из шерстяного все равно остается. Чего точно на рынке не бывает, так это другой былой гордости города — арзамасских гусей: нет их. Зато они размножились в виде сувениров и превратились в бронзовые скульптуры на улице Карла Маркса.

Эту улицу недавно тоже переделали, и в целом удачно: официально закрепили ее статус пешеходной. По Карла Маркса всегда приятно гулять, тут можно увидеть и дворянские и купеческие особняки, и деревянные дома с красивыми наличниками. На перекрестке с улицей Горького — сразу два писательских дома-музея. Чуть в стороне — домик, где ютилась семья железнодорожника Петра Голикова: его сын Аркадий стал в 17 лет командиром полка, красноармейцем-карателем, а потом писателем Гайдаром. Прямо на улице — дом, в котором жил в ссылке Алексей Пешков, Максим Горький. В письмах Горький город и ругал («патриархальность здешняя граничит с удивительной тупостью»), и хвалил («Тишина здесь — великолепная! Воздух доброкачественный. Земляники и молока — сколько хотите!» — так он зазывал сюда Чехова). Про то, что человек — это звучит гордо, написано как раз тут.

В конце Карла Маркса — водонапорная башня первого арзамасского водопровода. Провели его по инициативе священника Федора Владимирского (Горький, кстати, помогал деньгами). Перпендикулярно идет улица Калинина, это граница старого города и нового, а новому был дан старт в 1954-м, когда Арзамас стал центром собственной Арзамасской области, куда вошел весь аграрный нижегородский юг и выксунский металлургический запад. Загородная березовая роща с соседним Всехсвятским кладбищем превратились в парк культуры и отдыха имени Гайдара. Его тоже несколько лет назад красиво осовременили — сделали спортивные площадки, построили сцену с деревянными амфитеатрами. В парке и рядом живет много грачей и иногда во время концертов можно видеть мурмурацию: огромная стая совершает прямо над головами зрителей фигуры высшего птичьего пилотажа.

Из парка я часто иду по традиции в пивбар «Ветерок», он совсем рядом, на проспекте Ленина, который в Арзамасе называют просто Проспектом. В «Ветерке» делают прекрасные бутерброды с селедкой, а работают там удивительные женщины: могут всего парой фраз утихомирить и выдворить нарушителей спокойствия. Можно взять бутерброд с кружкой разливного и послушать, какие философские беседы ведут арзамасские приборостроители и машиностроители. А потом зайти в соседний «Перекресток» за единственным, пожалуй, стоящим внимания арзамасским гастросувениром — песочными пирожными завода «Арзамасский хлеб».

Да, забыл сказать: из Москвы в Арзамас приехать можно ночным поездом, можно по скоростной трассе М12 (всего 3,5–4 часа). Но самый козырный способ — «Ласточкой» до Нижнего и оттуда на ретропоезде под паровозом; и так же обратно. За несколько часов между прибытием и отправлением можно успеть и на Площадь, и на Гостиный Ряд, и на Карла Маркса, и даже в «Ветерок». Только важно помнить, что приезжает поезд на станцию Арзамас-2, а уезжает со станции Арзамас-1, иначе паровозу не развернуться. А вокзалы эти довольно далеко друг от друга, не перепутайте.

Фото: Роман Лошманов, Dima Photographer/shutterstock.com