Если не очень понимаешь, как устроен Алтай, но при этом наслышан о местных красотах и чудесах, то, прилетев в Барнаул, поначалу теряешься: а где же горы, где сказочные пейзажи, где, я извиняюсь, луговое разнотравье? Пролетев каких-то 3419 км, выходишь из самолета — без рукава, без автобуса! — и несколько разочарованно перемещаешься пешим ходом в терминал аэропорта им. Германа Титова (уроженца Алтайского края). В голове играет песня группы «Курара»: «Дорога домой, дорога дугой, прощай, дорогой Барнаул»…  Но подождем прощаться, вначале надо спросить у местных, куда делись горы.

— Никуда не делись, — объясняют местные, привыкшие к тому, что москвичи не разделяют два субъекта федерации. — Барнаул — это административный центр Алтайского края. А за красотами надо ехать дальше, в Горный.

Именно так — Горный, без уточнений, называют барнаульцы один из самых красивых регионов России, вблизи которого им посчастливилось жить. Говорят примерно так: «В этом году в отпуск всерьез не выбрались, были только в Горном».

Летом здесь всегда не протолкнуться, особенно нынешним летом, когда большинство заграничных курортов сами знаете что. Именно из Барнаула стартуют все алтайские походы, поэтому и билет на самолет с серебристым крылом задешево не купишь, и пассажиры на стойке регистрации через одного с рюкзаками, палатками и вдохновенными взорами.

Но мы-то прилетели именно в Барнаул, на фестиваль «Шукшинские дни». Сразу и кинофестиваль, и литературный. Режиссер Алексей Федорченко решил провести здесь мировую премьеру картины «Монета страны Малави» (новое слово в шукшиноведении), а другие молодые и не очень кинематографисты соревнуются здесь за главный приз — вазу из колыванской яшмы, месторождением которой справедливо гордится Алтай. Кстати, колыванские вазы можно увидеть в Эрмитаже, а также в сквере им. А. С. Пушкина (ул. Пушкина, 46), в Алтайском краевом театре драмы (ул. Молодежная, 15) и на нулевом километре (пр-т Ленина, 56) в Барнауле.

Не знаю, как тут зимой, но летом один фестиваль плавно переходит в другой, и ты оказываешься в атмосфере нескончаемого праздника. Местные к этому тоже давно привыкли, приспособились. С легкой небрежностью рассказывают о городских приметах, раскрывая между делом удивительные подробности из жизни гениев места. И понаехавших гениев тоже.

— В Барнауле у Федора Михайловича Достоевского произошел дебют эпилепсии, — рассказывает жительница Барнаула Катя. (Нельзя говорить о жительницах Барнаула «барнаулки», потому что «барнаулка» — это легендарная овчинная шуба, которая прославила Алтай на всю империю в позапрошлом веке: в такой щеголяли цари и, например, Надежда Крупская. Правильные катойконимы звучат так: барнаулец и жительница Барнаула). — И еще именно на местной фактуре он написал «Дядюшкин сон», который предполагался им для местной сцены, но что-то пошло не так.

В середине 1970-х сыграть роль Достоевского в кино должен был другой местный гений — Василий Макарович Шукшин. В одном из музейных зданий села Сростки выставлена фотография Шукшина (кстати, местные произносят эту фамилию с ударением на У — Шу́кшин) в гриме Достоевского — просто вылитый! Но на роль Шукшина не утвердили, несмотря на стопроцентное попадание в образ. И с местными жителями, кстати, у Василия Макаровича не всегда все ладилось — известно, что односельчан расстроил фильм «Печки-лавочки», где Шукшин, как они считали, над ними посмеялся.

Сейчас совсем другой коленкор, конечно. Барнаул и Сростки — два центра почитания знаменитого писателя и режиссера. Шукшинский фестиваль проводится с размахом — у театра драмы даже прокладывают красную дорожку, по которой красиво проходят кинозвезды, а на разогреве у них — писатели. Барнаульцы всем хлопают с энтузиазмом. Кстати, киноистория Барнаула связана еще как минимум с двумя легендарными картинами — здесь состоялся премьерный показ фильма «В бой идут одни старики», тут же (в пригороде, в селе Озерки Тальменского района) снимался «Кащей Бессмертный».

Вообще Барнаул — он только с виду скромный, а если копнешь поглубже, тут же наткнешься на залежи ценнейших историй и сюжетов, которые хоть сейчас выпускай на большой экран. Еще этот город тесно связан с самыми разными городами России. Вот, например, уральские Демидовы. В Екатеринбурге привыкли считать этих выдающихся промышленников своими, а они, оказывается, еще и барнаульские. Собственно, и сам город Барнаул появился благодаря Акинфию Демидову — вырос из поселка при сереброплавильном заводе, основанном им в 1730-х. Лет через сто в центре Демидовской площади Барнаула был установлен Демидовский же столп — в честь столетия горного дела на Алтае. Четырнадцатиметровый обелиск сегодня служит местом сбора экскурсантов, желающих познакомиться с исторической частью города.

Мы тоже, конечно, пожелали. Нарядные дома на проспекте Ленина явно готовы были поведать каждый свою историю, и первым слово взял дом начальника Алтайского горного округа (Ленина, 18). Этот элегантный красно-белый особняк был построен в первой половине XIX века, здесь жил создатель русского булата Павел Аносов, но здание прославил другой местный житель. Один из начальников алтайских заводов, генерал, женился после смерти супруги на юной красавице. Разница в возрасте была у них, видимо, впечатляющая, потому что генеральша довольно быстро увлеклась горным инженером и так танцевала с ним на балу, что муж осерчал, увел ее в подземелье особняка и замуровал в стене прямо как была — в голубом платье. С тех пор по Барнаулу ходит легенда о Голубой даме — привидении, которое играет по ночам на клавесине, поет и в лунную ночь спускается в сад по лестнице. Вот такие страсти! Интересно, часто ли встречают Голубую даму сотрудники администрации города, занимающей теперь это здание?

На Ленина, 30 — другие призраки. Яркая мозаика из смальты, украсившая брандмауэр здания ФСБ, представляет революционный митинг, эдакий этюд в багровых тонах, где нашлось место и солдатам, и матросам, и крестьянам, и, конечно, Ленину.

— Вообще Лениных у нас много, как-то прижились, — говорит Катя и решительно ведет нас в частную пивоварню Николая Копытова (Короленко, 75, открыто до 21.00). Здесь наливают такое пиво, что и бельгиец бы впечатлился — хозяева любят экспериментировать не только с разными вкусами, но и с названиями: как вам «Харибда»? «Дезориентация»? Нам, впрочем, сильнее других понравился сорт «Канарейка».

Ответственно заявляю, что современный Барнаул — один из самых вкусных городов России, то ли потому что продукты здесь всегда свежие и натуральные, то ли потому что местные знают секретные способы обращения с ними. Даже в банальной столовой покормят вкусно, что уж говорить о ресторанах. Осетр, фаршированный креветками — пожалуйста. Оленина — на здоровье. А еще мед во всех его видах и жанрах, серьезная ответочка Башкирии…  Вот несколько адресов, за которые мы ручаемся: «Центральная кофейня» (Ленина, 57), «Иероглиф» — ресторан китайской и японской кухни, так что иероглифы должны быть, по идее, разными (Социалистический пр-т, он же просто Соц, 109), гриль-бар «Пожарка» (Ленина, 39) и великолепный «Бирдок» (Максима Горького, 8), ресторан с собственной пивоварней и такими интерьерами, что хоть сейчас на экран. В меню — пельмени с дичью, обский судак, щучья котлета с креветочным маслом и прочие деликатесы. Напитки — ну тут вообще нет слов. Попробуйте «Пшеничное лето» (пиво с манговым пюре) или черносмородиновое Dark Sangria (это тоже пиво).

Кстати, одно из важных гастрономических наблюдений, сделанных мной в Барнауле — здесь особенно любят готовить говяжий язык, блюда с ним найдутся едва ли не в каждом ресторане, кроме, понятно, вегетарианских.

О местной кухне и напитках можно рассуждать бесконечно, и, скорее всего, именно благодаря вдохновенному питанию барнаульцы выглядят значительно моложе своих лет. К этому, конечно, надо добавить великолепный местный климат, целительную природу и невообразимое количество волшебных бальзамов, чаев, настоек, припарок, масел, натуральных препаратов для борьбы с разными болячками — можно пить, можно мазать на себя, как пожелаете. Купить все это, включая сувениры и «твердый мед», можно в салоне товаров для красоты и здоровья «Жемчужина Алтая» (пр-т Ленина, 67а), магазине «Шишка-Алтай» (пр-т Ленина, 10, 1-й этаж) и в Горной аптеке (Ползунова, 42), где есть и музей, и магазин, и ресторан (в меню — дикая утка с папоротником и клюквой). Историческая аптека — первая на Алтае! — была открыта в Барнауле в 1752 году, и теперь в отреставрированном здании проводят экскурсии. В аптечном магазинчике можно купить так называемые продукты пантового мараловодства — и это, скажу вам, вещь. Если вы смертельно устали, попробуйте устроить себе ванну с пантами — не поможет она, значит, не поможет уже ничего. В специализированных магазинах продаются пантовые ванны с чагой, зверобоем, черникой, против отеков, или переутомления, или снижения иммунитета. Ванна — экстракт в бутылке или порошок в пакетике, подойдет для домашнего употребления, главное — не нарваться на подделку.

Пора бы продолжить экскурсию по Барнаулу, но надо упомянуть еще и сыр. Алтайский сыр — это настоящее импортозамещение. Особенно хорош тот, что делают в городе-спутнике Барнаула — Новоалтайске, но купить его проблематично — как и швейцарское вино, он едва ли не целиком употребляется местными или идет в Москву (ищем в Москве!). Местные рекомендуют еще и продукцию сыроварни «Солоновкино», замахнувшейся аж на качокавалло.

После этого праздника живота с трудом заставляешь себя вернуться к духовной пище — еле перебираешь ногами по проспекту Ленина и вдруг спотыкаешься на ровном месте. Под ногами — такса. Не живая, а выложенная из керамических осколков. И буквы краской — «Здесь был Вася».

— Что за Вася такой? — интересуемся мы у Кати.

Оказывается, под кодовым именем Вася выступают две барнаульские художницы — Ольга Береста и Катерина Витвинова. С одной стороны, девушек удручали выбоины на тротуарах столицы края, с другой — сердили надписи, сделанные на горах беспечными туристами (теми самыми Васями). Художницы запаслись осколками керамической плитки, клеем и принялись творчески латать барнаульский асфальт, а потом еще сделали соответствующий квест, когда надо найти нужную заплатку, сделать с ней фото и перейти на следующий уровень. Наша такса — лишь одна из таких ярких заплаток.

Мы тем временем вышли к Старому базару — самому живому и живописному кварталу Барнаула.

— Тут у нас что-то вроде Арбата, — говорит Катя. Вечерами барнаульцы и жительницы Барнаула сидят на скамеечках под фонарями, слушают перкуссионистов и смотрят выступления танцклубов. А еще отсюда рукой подать до Нагорного парка. Здесь красуются огромные белые буквы: БАРНАУЛ (ни дать ни взять ГОЛЛИВУД), сфотографироваться с которыми считает своей честью каждый гость города.

— Идемте скорее на буквы, — говорит Катя, — а то пропустим самое интересное.

Мы поднимаемся вверх и выходим к смотровой площадке, откуда открывается фантастический вид на Обь. В тот самый момент мост через реку вдруг вспыхивает синими огнями подсветки и переливается сапфировым цветом. И вот теперь уже можно спеть с полным на то основанием: «Прощай, дорогой Барнаул!» Хотя лично я планирую однажды вернуться на Алтай и поехать дальше, теперь уже в Горный.

Фото: shutterstock.com