В детстве я знал, что в Рязани вырос Есенин, мучил собак академик Павлов и что почему-то там якобы растут грибы с глазами. На самом деле это удивительно живописный малоэтажный город на Оке, сохранивший исконно русскую мещанскую атмосферу XIX века.

К сожалению, схожее настроение полностью утратил наш город — вместе с уничтоженной исторической застройкой. С воодушевлением я еду за сотни километров к юго-востоку от столицы, чтобы найти кусочек той Москвы, которую мы давно потеряли.

Москва—Рязань

До Рязани три часа на электричке от Казанского вокзала. Если повезет не сесть рядом с детьми дошкольного возраста, то это время пролетает незаметно. Заодно хочется похвалить наши поезда. По чистоте и комфортности они за последние 10–15 лет вышли на вполне общеевропейский уровень. К сожалению, нельзя сказать то же самое о железнодорожных станциях. Например, в зале ожидания на станции Рязань-1 вовсю пахнет мочой.

У местного вокзала традиционно дежурят «бомбилы», громко и назойливо зазывающие прохожих к себе. Как эта порода водителей выжила в век телефонных приложений в духе «Яндекс.Такси», я понять не могу.

Из окна такси

Для середины весны, самого грязного сезона в средней полосе России, в Рязани на удивление чисто. Не в том смысле, что улицы не покрыты налетом высохшей грязи (покрыты еще как), а в том, что хорошо убирают.

Водитель, правда, не разделяет моего туристического оптимизма и активно жалуется на ситуацию в городе. Одна из основных проблем — плохая экология. Сразу об этом и не подумаешь, так как город необыкновенно зеленый. К сожалению, неподалеку располагаются промышленные предприятия, регулярно отравляющие город дымом. Стоит ветру чуть-чуть поменять направление, и жители начинают задыхаться.

Я меланхолично смотрю из окна такси по сторонам. Сразу обращают на себя внимание две вещи: уютная, преимущественно малоэтажная застройка и крутой рельеф. Ты регулярно двигаешься то вверх, то вниз. Как и большинство старых городов, Рязань состоит из относительно сохранившейся исторической части и куда более современной и беспорядочной периферии. Некоторые новые районы, огромные по площади, появились на месте пустырей лишь за последние несколько лет. Как и в Москве, качество местной современной архитектуры заметно выросло. Совсем уж полную дичь больше не проектируют.

Другое дело, что первые 20 лет постсоветской России в архитектурном плане прошлись и по Рязани тоже. В 1990-е и нулевые строили что угодно и где угодно. Не считались ни с историей, ни с высотностью, ни с мнением жителей. Таким образом, даже относительно цельный малоэтажный центр старой Рязани испещрен вульгарными домами-мутантами. Эти монстры к тому же часто возвышаются над окружающей застройкой, то есть их еще и видно отовсюду. Есть, правда, настолько экспериментальные образцы, что они уже проходят по категории «так плохо, что почти хорошо». К таким я отношу местную современную достопримечательность, виднеющуюся с каждого рязанского уголка — гостиничный комплекс «Старый город». Отель представляет собой цепочку из цветных «как бы староевропейских» домов со скатными крышами, но, конечно, напоминает не Европу, а украденный кусок Диснейленда. Зато там в одном из баров — в том, что находится рядом с английским двухэтажным автобусом — наливают хорошую текилу, проверил лично.

Русская сказка

По личным обстоятельствам я оказался в другой, не менее шокирующей гостинице за чертой города, которая называется «В некотором царстве». Это целый комплекс в лесу, состоящий из отеля, ресторанов и коттеджей. Все постройки добротно стилизованы под сказочные русские терема и хоромы — снаружи и изнутри. Если включить в себе эстета, то это, конечно, страшный китч — эдакая певица Надежда Бабкина, только в архитектуре. А если эстета в себе выключить (что я и рекомендую) и расслабиться, действительно оказываешься как будто в пушкинской сказке о царе Салтане.

Если ты в Рязани впервые, то начинать прогулку по городу нужно, конечно, с кремля. В моем случае переход от аляповатой «русской народной» гостиницы к действительно исконно русскому кремлю вышел очень плавным.

Рязанский кремль находится на возвышенности и открывает сразу несколько прекрасных панорам. Рязань — один из старейших городов России, как центр самостоятельного княжества он существовал уже в XII веке. Ансамбль местного кремля состоит из крепостных стен, храмов и монастырей самых разных исторических эпох. Большая их часть относится к переходному периоду XVII–XVIII веков — времени, когда русские традиции в архитектуре только начали замещать западными.

По улицам

Сильнее всего население города увеличилось в десятилетия позднего СССР — с 72 тыс. до 520 тыс. человек. Этот период приходится на правление легендарной местной чиновницы Надежды Чумаковой.

Атмосфера местного центра оставляет двоякое впечатление. С одной стороны, улицы куда более ухоженные, чем можно было ожидать от небольшого города. Деревья аккуратно подстрижены, фасады домов ровно выкрашены, под ногами не видно окурков. С другой стороны, дороги находятся в ужасном состоянии, а по ним разъезжают ржавые и давно устаревшие грязные троллейбусы.

В своей массе застройка исторической Рязани состоит из невысоких зданий XIX века с малозаметными советскими вкраплениями. Как и в Петербурге, один дом как будто переходит в другой, редко отличаясь по высоте. Здания часто выкрашены в яркие цвета, к тому же каждое по своей гамме не похоже на соседнее. Вместе они создают образ тихого «пряничного городка».

Дома исторической Рязани я бы разделил на несколько групп. Это эклектичные особняки рубежа XIX и XX веков в русском стиле, официозные административные здания в духе классицизма и настоящие деревянные избы. Как и «русские» особняки, избы часто украшены искусными орнаментами и резьбой. Количеством такого декора Рязань существенно отличается от куда более нейтральной Москвы.

Тем не менее я считаю, что именно сюда за фактурой должны ехать кинематографисты, снимающие фильмы о старой Москве. Рязань сегодняшняя во многом похожа на нашу столицу, какой она выглядит на бежевых фотографиях царских времен.

Рязань — это еще и город музеев, в том числе вышеупомянутых Павлова и Есенина, а также Солженицына и даже основателя компании Max Factor Максимилиана Факторовича — до эмиграции в Штаты он начинал тут.

Москва едет к вам!

Именно на Москве, как правило, проводятся эксперименты по улучшению качества жизни и благоустройству среды, по крайней мере последние лет десять. Поэтому во многих региональных городах появился новый феномен — кусочек современной Москвы где-то в центре города. Лично я называю такие места «уголок Собянина». Иными словами, одна из улиц становится идеально облагороженной, вымощенной по высшему разряду и популярной среди молодежи. В случае Рязани это Почтовая улица, хотя «хипстерская» территория начинается от местного цирка. Цирковой сквер облюбовали скейтеры.

Почтовая улица усеяна барами и кафе с даже чрезмерно экзотическими меню. Кондитерские изделия здесь даже повкуснее, чем в родной Москве. Увы, цены тут тоже столичные. По вечерам прогуливаются компании ухоженных двадцатилетних студентов, довольно дружелюбных и стильно одетых. Судя по всему, времена, когда молодежь столицы и регионов отличалась друг от друга, постепенно уходят, что приятно. За пару дней пребывания в Рязани мне ни разу не пришлось беспокоиться за свою безопасность. Это красивый, спокойный и приветливый город. «Вот только бургер с Почтовой улицы был уж очень дорогой, зараза!» — промелькнуло в моей голове по дороге обратно на вокзал.

Фото: shutterstock.com