Всегда интересно, как прошлое прорастает в настоящем и устремляется в будущее. Обычно малые города завораживают нетронутыми пейзажами: мы ездим в них, чтобы прикоснуться к истории. Но иногда древние сюжеты получают продолжение. Старица — как раз такой перекресток смыслов. В пушкинские времена у берегов Волги кипела светская жизнь, а меценаты развивали здешние места. В скором времени здесь будет новый город-сад, а пока можно поймать момент и успеть увидеть древнюю Старицу такой, как будто время в ней встало на паузу.

Ода праздности

Чем стоит заняться в Старице? А ничем. И это самое драгоценное, что может предложить провинция. Слушать тишину и плеск рыб в широкой реке, щекотать пятки травой на крепостном валу, бродить в полях люпинов — в общем, с упоением бездельничать.

Русскую версию dolce far niente любил воспевать Александр Пушкин — поэт, который возвращался в Старицкий уезд пять раз: вдохновляться красотами природы и местных барышень и писать стихи. Например, здесь он работал над незаконченным «Романом в письмах», где есть такие строки: «Вот уж две недели как я живу в деревне и не вижу, как время летит. Отдыхаю от петербургской жизни, которая мне ужасно надоела […] Петербург прихожая, Москва девичья, деревня же наш кабинет. Порядочный человек по необходимости проходит через переднюю и редко заглядывает в девичью, а сидит у себя в своем кабинете». Предаваясь праздным удовольствиям, Пушкин играючи написал в своем старицком «кабинете» более 20 лирических произведений: от «Зимнего утра» до седьмой главы «Евгения Онегина». Причем если в Болдине поэт оказался на карантине, а в Михайловском — в ссылке, то сюда он приезжал по любви.

Современные психологи уверены, что созерцательное ничегонеделание — целая наука. Пушкин не владел техниками медитации, но отлично умел жить «здесь и сейчас» и по-своему практиковал осознанность. Пасторальная Старица — отличное место, чтобы у него этому поучиться. Тем более, недавно тут запустился аудиогид «Пушкинская Старица»: маршрут соединяет места, которые вдохновляли поэта во время его путешествий, и позволяет увидеть город его глазами.

А для полноты ощущений стоит поучаствовать в иммерсивном спектакле «Все мы Пушкин!» по тому же маршруту, который будет идти по выходным вплоть до осени (следите за расписанием). Его поставили соосновательницы «Экскурс-бюро №1» Марта Агеева и Юлия Абрамова. Бывшие журналистка и пиарщица разработали не один театрализованный маршрут по разным городам России. Спектакль стартует у древнего городища на левом берегу Волги, прогулку ведет гид-«Пушкин»: от него вы узнаете, сколько имен было в донжуанском списке поэта, какую старицкую барышню он сделал прототипом Маши Мироновой в «Капитанской дочке». А еще увидите кузницы, где Пушкин заказывал себе трости, станцуете вальс и освоите тайный язык веера на балу в доме купца Филиппова.

Город: дешифровка

Если бездельничать не получается, в Старице легко занять голову работой. В крошечном городке столько памятников архитектуры и культуры, что только успеваешь читать между строк. Старица с древних времен вдохновляла не только поэтов, но и серьезных государственных мужей. Архитектурный ансамбль из монастырей и храмов складывался накануне Смуты: разглядывая приземистые колонные портики, причудливые галереи, послушно выстроенные рядами лопатки и отчаянно устремленные вверх шатры, так и тянет думать о судьбах отечества.

Практически каждый из местных памятников — художественное высказывание о борьбе за власть. Начинается оно с городища — крепости в устье реки Старчонки, которая впервые упоминается в летописи в 1297 году, в период соперничества Москвы и Твери. Старица много раз переходила из рук в руки и успела побывать столицей удельного княжества — одного из последних на Руси.

Впоследствии власть регулярно старалась передать на языке архитектуры какой-нибудь месседж современникам и потомкам. Например, Борисоглебский собор — храм-предостережение: его построил Владимир Старицкий, двоюродный брат Ивана Грозного. Он хоть и помогал царю брать Казань, но потом не раз был ключевой фигурой в государственных переворотах и мятежах. Церковь в Старице он посвятил Борису и Глебу, которые были убиты старшим братом по прозвищу Окаянный. Опасения князя были не напрасны: по приказу Грозного он был отравлен. Изначальный храм был шатровым, в 1819 году на его месте возвели собор в стиле классицизма, который можно увидеть и сегодня.

Главный городской памятник — Свято-Успенский монастырь. Он был основан еще в XII веке на левом берегу Волги, а в XVI веке его перенес на правый Андрей Старицкий, отец Владимира. Андрей в свою очередь был сыном Ивана III. Этот царь вошел в историю как человек, освободивший Русь от ига и завершивший объединение земель вокруг Москвы. Чтобы утвердить в сознании людей централизацию власти, он полностью перестроил Кремль и воздвиг Успенский собор — наподобие владимирского, но больше: эпоха великого владимирского княжения осталась в прошлом, Москва стала центром православного мира. И вот теперь сын Ивана Андрей в 1530 году строит очень похожий Успенский собор в Старице — и транслирует свое послание: признает главенство Москвы, но и утверждает величие Старицы. Спустя два года он обвенчается в Успенском соборе Кремля, а еще через семь лет Елена Глинская, мать Грозного, обвинит его в мятеже и прикажет убить.

Дача Ивана Грозного

Как и во всяком уважающем себя древнем городе, тут много легенд. Например, о том, как Иван Грозный прятал свою библиотеку в лабиринтах старицких подземелий. Под городом и правда проходит сеть галерей — их можно посетить и сегодня в сопровождении спелеолога. Например, в местных каменоломнях с XII века добывали известняк — «старицкий мрамор». А вот была ли библиотека — неизвестно, хотя не исключено: Грозный забрал Старицу в опричнину и сделал своей летней резиденцией — фактически дачей. Он прожил здесь немало времени, строил храмы, замаливал в них грехи и дал Старице прозвище «Любим-город». Такой вот москвич за МКАДом.

В Успенском монастыре Грозный приметил юного инока по имени Иов — и способствовал его карьере. Он помог ему стать настоятелем монастыря, а затем отправил в Москву. Там Иов прошел путь до митрополита и в 1589 году, при царе Федоре Иоанновиче, сделался первым патриархом всея Руси. В годы Смуты Иова отправили обратно в Старицу, где он умер и был похоронен в колокольне Успенского собора. Конкуренция соборов продолжилась: при шестом патриархе мощи Иова перенесли в Успенский собор Московского Кремля. Но сама усыпальница прилежного ученика обители осталась в Старице: местные экскурсоводы любят рассказывать, что святой камень помогает при сдаче ЕГЭ.

Нарядный монастырь за белокаменной стеной — главное украшение правого берега Волги — местные называют его Московская сторона. С тех пор как был основан Петербург, Старица стала важной пристанью на водном пути между двумя столицами. Кстати, левый берег называют Петербургской стороной: именно там расположены городские усадьбы XIX века, где Пушкин кружил местных барышень на балах. Вплоть до 1963 года моста между берегами не было, поэтому многие учреждения дублировались: например, в советские времена в городке было два роддома.

Забота о будущем

В Старице есть своя традиция меценатства. Важный вклад в развитие города внес Алексей Тутолмин — генерал, филантроп, коллекционер и поэт. Он унаследовал от отца, крупного екатерининского вельможи, большое имение в Тверской губернии и в 1810 году выстроил в Старице первую больницу — в память о родителях. А 1819-м на его средства возвели Троицкую церковь в Успенском монастыре. В нижнем ярусе Тутолмин устроил усыпальницу, куда перенес прах родителей. В ней две скульптуры в римском стиле — «Вера» и «Правосудие»: генерал увлекался итальянским искусством.

Сейчас Старица стоит на пороге новых изменений: здесь появились новые благотворители. Ключевым меценатом стал Виктор Христенко, экс-министр промышленности и торговли РФ. С 2001 года его Фонд возрождения Свято-Успенского монастыря ведет реставрационные работы. В июне 2024 года у его стен торжественно открыли памятник Пушкину — к 225-летию поэта: он выполнен в мастерской имени Александра Опекушина, создателя знаменитого памятника на Пушкинской площади.

С каждым годом в Старице все больше предпринимателей и меценатов, готовых развивать город. Например, братья  Алексей Киселев и Валерий Фетискин открыли гостиницу и три музея. В одном из них представлена внушительная коллекция фарфора, стекла и керамики российских и европейских производителей. Другой рассказывает об истории пекарского дела в России, а третий знакомит с русскими чайными традициями. Совсем скоро откроется музей «Вольная аптека», а через несколько лет — новый отель. В ведении братьев несколько городских кафе, в том числе — столовая «Былина» рядом с бывшими торговыми рядами, где Пушкин покупал шампанское.

Нефтяник Борис Фишер открыл кроличью ферму «Старицкое подворье», эко-ферма «Ястребов и Брат» производит отличные сыры, а на семейной ферме «Григорево» выращивают органическую клубнику и рады всем желающим ее пособирать. А Николай Пестров выкупил в Белгородской области иконы XIX века в роскошных окладах, восстановил колокольню храма Николая Чудотворца и соорудил автоматическую чудо-звонницу: можно забраться наверх, окинуть взором волжские просторы и постоять под колоколами, которые звонят сами, без звонаря.

В 2024 году к сообществу меценатов присоединилась компания «Новый город», которая займется развитием туризма. В планах — строительство двух отелей столичного уровня (и на московском берегу, и на петербургском), открытие ресторанов, разработка дизайн-кода города, благоустройство прогулочных зон и разработка новых маршрутов. Первый из них — тот самый спектакль-променад «Все мы Пушкин!».

К тому же этим летом реконструировали автотрассу по пушкинским местам Тверской области: Торжок — Высокое — Берново — Старица. По ней можно уехать в усадьбы, принадлежавшие семейству Вульфов: Берново, Малинники, Покровское. Именно здесь Пушкин вдохновлялся деревенскими пейзажами, влюблял в себя хозяйских дочерей, шутил и кутил, а еще написал «Посвящение» к поэме «Полтава», «Цветок», «Анчар» и много других стихов. В общей сложности он провел в Старицком уезде около 100 дней. И если тогда дорога из Москвы в Старицу занимала почти двое суток, то сейчас можно домчаться за три часа. Отличный план на летние выходные!

Фото: Иван Куринной