В 14 лет я вылезла из метро «Маяковская» и отправилась искать улицу Красина, потому что знала, что где-то там находится моя новая школа.

Сделала круг — вниз по Тверской до «Макдоналдса», потом переулками через Патриаршие — и едва ли не чудом углядела на Садовом нужный указатель. Карты, естественно, у меня с собой не было. Устала — потому что жара, июль и новые босоножки. Зато школу нашла и познакомилась с классной руководительницей.

Совершенно заурядная история, как у всех. Мой брат, выйдя из школы в Большом Харитоньевском погулять, совершенно случайно дважды перешагнул через Садовое кольцо и внезапно нашел сад имени Баумана. Годом раньше он же спустился в метро на «Лубянке», чтобы доехать до «Театральной» и купить хот-дог в знакомой ему палатке — просто пробежать мимо «Детского мира» почему-то в голову не пришло. После какой-то очередной городской олимпиады по литературе мы с одноклассницей два часа кружили в окрестностях Новодевичьего монастыря и очень удивились, когда в итоге вернулись к метро «Спортивная».

Еще интереснее стала жизнь, когда подступила пора юности мятежной, и открылась новая география — так ты в один прекрасный день вдруг обнаруживаешь, что отлично ориентируешься на неведомой тебе улице Шверника. Ведь сколько магазинов там пройдено по пути в гости к друзьям в общагу? А уж квартиры новообретенных однокурсников и вовсе разбросаны от Ховрино до Беляево…  и дальше. И ничего: добираешься без всяких такси даже в темноте.

Из таких историй, которые потом взрослые дяди и тети пересказывают друг другу с хохотом, и складываются твои взаимоотношения с Москвой. Так дети из окраинных деревень Тропарево, Чертаново и Медведково превращаются в нормальных москвичей, способных с закрытыми глазами найти нужный выход на «Лубянке» и безошибочно вывалиться к башке Ногина на «Китай-городе», где все не по-людски. Город любит, когда его изучают ногами. А уж сколько донельзя романтичных первых подростковых свиданий не состоялось бы, если б все точно знали, куда идти и где сворачивать!

Историй жанра «Прикиньте, как я заблудился!» скоро не будет. Они останутся в XX веке. Дети теперь не ездят в метро и не гуляют по городу — сами, без родителей. Для ввоза ребенка в границы Садового кольца машина совершенно необходима, просветили меня недавно в соцсети. Потому что в метро с детьми толкаться нельзя. Ну а парковки нынче дороги, поэтому самое разумное — не вывозить ребенка за пределы родного спального района до окончания школы. Незачем нам этот космополитизм, пусть будет гражданином Бибирево — звучит гордо!

И после олимпиады школьника не отпустят идти своей дорогой — потеряется! Маршрут от родной школы он выучил, так и быть, а вот от той, что в соседнем районе, домой никак не доедет. После экскурсии с классом в Питер тем более не отпустят, отдадут с рук на руки родителям. Какие прогулки по рассветной Москве, о чем вы! Какой кофе в киоске у трех вокзалов, блуждание переулками и внезапное обнаружение парочки памятников архитектуры на Новой Басманной? Нельзя. Только за ручку, только на машине, только из пункта А в пункт Б.

И уж, конечно, нельзя теперь бродить по Москве после выпускного вечера и встречать рассвет, где придется. Это мероприятие строго регламентировано: Красная площадь или парк Горького — и оцепление по периметру.

Москва начала разговаривать с нами на языке, понятном даже трехлеткам. Вот, пожалуйста: с 2014 года в Москве установлено 93,7 тыс. домовых и 11,4 тыс. отдельно стоящих городских указателей. Скоро поставят еще несколько тысяч. Выходы из метро пронумерованы. Каждый указатель скоро будет с QR-кодом. На окошке автобуса обозначена не только его конечная станция, но и весь маршрут (с цветовыми обозначениями станций метро!). За приближением этого автобуса можно следить в режиме реального времени и не топтаться на остановке в бесплодном ожидании — и не спускаться вниз по трамвайным путям к набережной с настроением «когда догонит, тогда и сяду». Нет этой случайности, все просчитано. На каждого подростка — два смартфона, умные часы и планшет, в котором можно построить маршрут вплоть до прохода через дворы, о котором раньше знали только местные.

Выйти не туда и свернуть не туда? Слепой, что ли?! Ну а человек, который дернет вас за рукав на Маросейке и задаст простой естественный вопрос, мол, как пройти в…  как же это по буквам-то…  Пе-тро-ве-риг-ский переулок…  вызовет только искреннее и недоброе недоумение: мужик, тебя что, в гугле забанили?! «Маршрут построен!», и топай ножками: пять шагов направо, 50 метров налево…  только не споткнись, когда уткнешься взглядом в смартфон, иначе сами москвичи на тебя и рявкнут: под ноги надо смотреть, а то понаехали тут!

 Удобно. Прогрессивно. Но как-то совсем не романтично. 

 Москва предпочитает равных. Не тех, кто закатывает глаза и восклицает: «Да здесь сам черт ногу сломит!» Это не по-московски. Лучше учитесь фыркать: мол, 12 выходов из метро на «Лубянке», ну и что? Не представляю, как там можно запутаться, ноги все помнят!

Я очень желаю своим детям пару раз заблудиться в Москве. Не просто пойти по Одесской и выйти к Херсонской (жители Зюзино поняли), а как следует побродить по закоулкам — чтобы столица обвивала их то Бульварным кольцом, то Садовым. Пойти за запахом шоколада, выпрыгнув из аэроэкспресса на Павелецком вокзале, и случайно найти старую мечеть. Специально подняться в Старосадский, чтобы посмотреть, что там за Историчка такая, где их чудаковатая бабка книжки читала. И еще куда-нибудь, чтобы найти дом любимого литературного персонажа и обнаружить, что его снесли в рамках программы реновации.

Как дойти до жизни такой? Разрядить смартфон, конечно.