На пикеты в защиту сестер Хачатурян не пришли те, кого их дело касается в первую очередь
На Арбате шумно и многолюдно. Как будто прилетевшие из конца 1980-х брейкдансеры собрали вокруг себя толпу и показывают акробатические номера. У памятника Окуджаве уличные артисты читают стихи Есенина. На углу с Серебряным переулком огромное скопище мотоциклов; пожилые накачанные байкеры с подругами сидят на веранде ресторана, из колонок доносится громкая музыка.
Но стоит свернуть в переулок, и видишь сборище совсем другого рода. Издалека, внешне и по возрасту, напоминает толпу абитуриентов театрального училища перед вступительным экзаменом. Но на самом деле нет — это «очередь на пикет», новый формат публичной акции, опробованный на пикете в поддержку журналиста Ивана Голунова у Петровки, 38. Почему именно здесь, в двух шагах от шумного Арбата? Потому что здесь находится Главное следственное управление СК по Москве. Именно здесь расследовали дело сестер Хачатурян, которые обвиняются в убийстве своего отца. Который в свою очередь годами бил, насиловал дочерей и издевался над ними — так по крайней мере утверждает защита. Именно здесь им предъявили обвинение по одной из самых жестких статей — убийство, совершенное группой лиц по предварительному сговору.
Итак, между пикетчиками по закону должно быть не менее 50 метров, однако очередь — еще с советских времен — является абсолютно легитимным собранием, ее никто не запрещал; за ней лишь внимательно наблюдают несколько полицейских. Они видят то же, что и я — не такая уж маленькая очередь на 90% состоит из женщин; мужчины в основном пришли за компанию с женами и подругами. Из разговоров становится ясно, что подавляющее большинство составляют не просто девушки, а феминистки, в том числе и радикальные — последние не скрывают своей принадлежности, приписывая соответствующие хештеги к своим плакатам прямо в очереди. Со мной делятся плакатом, поскольку я торопился и не успел нарисовать свой. На нем написано: «Самооборона — не преступление».
Я стою 30 секунд. Такой молчаливый уговор действует среди участников, чтобы успеть выразить свою гражданскую позицию до 22.00, когда пикет по закону должен закончиться; меня фотографируют с плакатом, я снова иду вдоль очереди, чтобы передать его еще одной торопыжке, которая выскочила с работы без своего. И я понимаю, чего и кого я здесь не вижу — того самого разнообразия лиц и возрастов, которое обеспечило голос и силу кампании в поддержку Голунова. Передо мной несколько десятков высокоорганизованных молодых женщин, для которых борьба за равные права, против абьюза и насилия в семье стала и делом, и способом социализации, объединения с единомышленницами. И даже своего рода субкультурой; их крашенные в радужные цвета волосы и короткие стрижки воспринимаются как одна из частей многокрасочной арбатской палитры наряду с брейкдансерами и фанатами Виктора Цоя. Здесь нет сильных мужчин, которые высказались бы в защиту трех молодых девушек, поднявших руку на своего мучителя и насильника. Нет женщин, которых тем же самым вечером вместо милого семейного ужина мог ждать очередной скандал, мордобой или что похуже. Почти не было знаменитостей — кроме секс-блогера Татьяны Никоновой и поэта и перформера Дарьи Серенко*, соустроительницы этой серии пикетов.
Что ж, тем хуже для бедных трех сестер. Потому что даже те, кто сомневался, не выйти ли ему на пикет, теперь может решить, что поддержка Хачатурян — это «партийный» проект феминистского движения, и не захочет вставать с ними в одну очередь. Действительно, ведь летним вечером столько прекрасных альтернатив для качественного времяпрепровождения — да хоть на том же Арбате.
* Серенко Дарья Андреевна — лицо, выполняющее функции иностранного агента