В издательстве «Бомбора» в ноябре выйдет книга «Свидетели Игр» Юрия Сапрыкина, Станислава Гридасова и Марины Крыловой. Это 15  разговоров с людьми, которые готовили московскую Олимпиаду или принимали в ней участие, а также исторические свидетельства, собранные авторами. «Москвич Mag» публикует главу книги «Как улетал Мишка».

Главный символ Олимпиады-80, поставивший запоминающуюся точку в церемонии закрытия, был изготовлен на опытном заводе НИИ резиновой промышленности (НИИРП). Предприятие на тот момент занималось разработкой специальных прорезиненных тканей, герметиков и резиновых уплотнителей для космических аппаратов и подводных лодок. Как и основную продукцию завода, новый заказ делали в условиях повышенной секретности.

«Перед нами поставили задачу — создать объект типа неваляшки, но такой, чтобы были и голова, и лапы, и брюшко. И главное — чтобы получился красивым, — рассказывала журналу «Огонек» одна из сотрудниц НИИРП Светлана Незеленова. — А все, что нам предоставили, — это рисунок. Дальше мы сами начали фантазировать. Накупили шоколадных медведей — и с них создавали рабочую модель». Рисунок, о котором говорит Светлана Незеленова, сделал детский художник-иллюстратор Виктор Чижиков. В конкурсе, объявленном оргкомитетом Олимпиады-80, он решил поучаствовать, когда узнал, что в роли талисмана советские граждане хотят видеть именно медведя. «Я давно мечтал сделать такого мишку, чтобы с ним хотелось дружить, чтобы он был спортивный и независимый, — подчеркивал Чижиков. — Не привычный грозный медведь, а такой добрый и жизнерадостный — он вам смотрит в глаза и призывает к миру. Олимпийские игры были идеальным поводом для этого».

Впрочем, большого Мишку для церемонии закрытия делали уже без участия художника. Ему выплатили гонорар — 2000 рублей (средняя годовая зарплата по тем временам) — и объяснили, что претендовать на авторские права он не может. По словам Чижикова, больше всего его расстроило то, что из-за всей этой ситуации за производством сувениров не было серьезного авторского надзора: «Лепили кто во что горазд. Видел даже переделанных в медведей кошек, зайцев и собак. А того самого резинового Мишку я впервые увидел только во время церемонии закрытия. Он получился замечательным, мне очень понравился».

Мишку склеили из двухслойной прорезиненной ткани, на него ушло около 150 квадратных метров. Для соединения деталей использовали специальный клей марки «4508» с лейконатом, который отлично зарекомендовал себя в авиации. Работали в авральном режиме — от основных задач сотрудников института никто не освобождал. А ближе к началу Олимпиады поступил еще и заказ на изготовление дублера для Мишки. Тогда копии чертежей переправили в Загорский филиал НИИРП (сейчас это город Сергиев Посад). Близнеца олимпийского талисмана, как узнали журналисты «Огонька», собирали в большом ангаре-эллинге, который вывезли после войны из Германии; там его использовали для постройки дирижаблей.

В дедлайн, конечно, уложились. Но затем возникла не менее сложная задача — организовать полет такой внушительной фигуры. Задача ставилась так: надувной медведь не должен помешать движению самолетов, повредить провода ЛЭП и вообще не может бесконтрольно болтаться в воздушном пространстве над Москвой. На помощь призвали специалистов из Центрального аэрогидродинамического института в Жуковском (ЦАГИ) и Центральной аэрологической обсерватории. Первые тренировочные полеты Мишки проходили не слишком удачно — он заваливался то на спину, то на бок. Чтобы решить проблему, использовали несколько гирлянд из воздушных шаров, прикрепленных к различным частям талисмана. Отдельно от медведя запускали шар-разведчик и по его полету определяли, есть ли ветер на стадионе, какой он силы и куда дует. Только после этого принималось решение, отпускать ли Мишку. Риски понятны: наполненного гелием гигантского медведя могло снести прямо на чашу Олимпийского огня, тогда неизбежно произошел бы взрыв. Участники запуска вспоминали, что была строжайшая установка: при малейшем сомнении — никаких полетов. Мишка в таком случае покрутился бы на месте и тихо уехал обратно под трибуны. На то, чтобы принять решение о запуске, с момента старта шара-разведчика на церемонии закрытия ушло 43 секунды.

«Время для закрытия Игр выбрали интересное, — вспоминал журналист Станислав Таратынов, который следил за церемонией из пресс-ложи «Лужников». — Когда все начиналось, было еще светло, а когда появился Мишка, стемнело, и его полет красиво подсвечивали прожекторами. Получилось очень эффектно».

Ни Мишка, ни ветер не подвели. Медведь плавно поднялся над стадионом и сначала завис на высоте в несколько десятков метров, а потом отправился в путешествие по Москве. Конечно, отпускать его в свободный полет никто не собирался. У талисмана был специальный клапан, который открыли перед запуском. Мишка летел, а гелий потихоньку улетучивался. Кроме того, за его перемещениями внимательно наблюдали сотрудники ГАИ. Они в итоге и задержали медвежонка на Воробьевых горах.

Во время приземления фигура получила серьезные повреждения, и после Игр на ВДНХ выставили уже дублера главного олимпийского Мишки.

«Бюджет на гелий нам не выделяли, поэтому мы его поддували воздухом из обычного пылесоса, чтобы ухо не опустилось или лапа там не скукожилась, — вспоминала бывший директор павильона «Юные натуралисты» Ирина Луцкая в интервью журналу «Огонек». — Заниматься этим приходилось каждое утро перед открытием: у павильона стояли огромные очереди детей».

Второй медвежонок оставался в форме до конца 1980-х, но, лишившись правильного ухода, начал портиться. В начале 1990-х относительно его судьбы ходили разные слухи: говорили, что олимпийский талисман поселился в доме одного из новых русских или что его сожрали крысы. Жизнь оказалась намного прозаичнее. После распада СССР его вернули создателям — в НИИРП. Во время одного из субботников в цехе рабочие разбирали скопившийся мусор и наткнулись на гору потрескавшейся резины, которую порезали на куски и утилизировали. Так закончился долгий полет олимпийского талисмана над расчудесной страной.