На Калужской площади появилось новое здание — апартаменты «Культ» на месте гостиницы «Варшава». Снос и новое строительство прошли как-то буднично и почти незаметно, хотя не то чтобы на главных московских площадях каждый день что-то строится. Видимо, все дело в том, что ансамбль Калужской площади, созданный во второй половине XX века, вызывает интерес разве что у специалистов.

Калужскую площадь ни с чем не перепутаешь. Здесь все здания независимо от функции — жилой, административной, культурной — имеют одинаковую стилистику — официозный вид с холодными белоснежными фасадами. Исключение разве что вестибюль радиальной станции метро «Октябрьская» с ажурной кладкой стен и дерзким козырьком. В этой скромной постройке 1962 года есть еще оптимизм и романтика эпохи оттепели в отличие от остальных построек, определенно указывающих на эпоху застоя.

В общем, снос и новое строительство здесь вызывают равнодушие. Хотя «Культ», спроектированный бюро «Спич», действительно событие — новое здание удивительным образом пытается одновременно и поддержать существующий ансамбль Калужской площади, и нарушить его. Угол Ленинского проспекта и Крымского Вала — самый меняющийся за послевоенное время фрагмент площади, и по нему можно изучать, как эволюционировали представления о городской застройке.

Сначала в 1950 году со стороны Ленинского построили вестибюль метро «Октябрьская» Кольцевой линии, типичное отдельно стоящее здание сталинского метро — массивное, с богато украшенным фасадом. Спустя десять с лишним лет построили гостиницу «Варшава», в архитектуре которой еще были отголоски предыдущей эпохи, например карнизы, которые стали считаться излишествами. Небольшая часть гостиницы «заходила» на Ленинский, почти вплотную примыкая к вестибюлю метро. Уже в 1980-е вестибюль метро встроили в новое здание МИСИСа, которое в буквальном смысле продолжило облик угловой части «Варшавы». Здесь были те же высота этажей, ритм окон и форма оконных переплетов. В итоге на Ленинском получилось почти симметричное здание. Почти, потому что с левой стороны было три ряда окон (это была часть «Варшавы»), а с правой — четыре (это МИСИС). Угол казался построенным одномоментно.

Эта совершенная в своей законченности архитектурная композиция простояла почти треть века, пока вместо потускневшей советской гостиницы не решили построить комплекс апартаментов. Обсуждая в 2021-м на архитектурном совете проект будущего здания, главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов довольно критично отзывался об эталонном угле: «Искусственно созданный монолитный объем, который никогда не был единым зданием, появился просто потому, что архитекторы так нарисовали. Законы рынка тогда не работали, а учитывалось только видение архитектора. Мы сейчас следуем больше законам здравого смысла, чем ансамблевой застройки».

Вот в этом несколько странном противопоставлении законов здравого смысла и ансамблевой застройки и появилось новое здание. Со стороны Садового кольца оно поддерживает стиль Калужской площади, здесь как раз пригодился один из любимых образов архитектора Сергея Чобана — белоснежные каменные фасады, которые действительно уместны почти в любом случае. Преемственность старого здания можно увидеть и в карнизах, проходящих на нескольких этажах, и в небольшом отступе вглубь на углу Садового и Ленинского. Здание, естественно, немного подросло, окна стали крупнее, а первый этаж — более представительным. При этом в целом новое здание стало более элегантным, у фасада появилась пластика. Так, простенки теперь не плоские, а превратились в своеобразные порталы, которые расширяются к середине простенка, причем чем выше этажи, тем более измельченными они становятся. На верхних этажах этот прием «переворачивается» — порталы уже не выпуклые, а вдавленные.

И если со стороны Садового кольца здание выглядит как реконструкция старого, которое просто осовременили, то со стороны Ленинского проспекта это действительно нарушение той самой ансамблевой застройки. Старое здание резко контрастирует с новым, в котором все абсолютно другое — форма окон, материалов, оттенок, особенно это видно на верхних этажах. Вестибюль метро теперь кажется встроенным позднее своего появления, колонны, обозначающие вход в него (они появились в 1980-е) — какой-то данью постмодернизму. «Искусственно созданный монолитный объем» теперь разрушен, в итоге вместо ансамблевости, к которой действительно стремились советские архитекторы, получились стихийность и случайность, характерные для Москвы.

Фото: «Москвич Mag»