У меня порой бывает ощущение, что никаких архитектурных новинок, кроме однообразных мостов и всевозможных жилых массивов, тоже не отличающихся большим разнообразием, в Москве просто нет. Архитектура будто бы умерла. Может быть, об этом мечтали авангардисты: зодчество не как кустарное ремесло, а как завод по производству домов.

Если относительно смерти архитектуры еще не все ясно (проблескивают интересные штуки в метро), то фигура архитектурного критика умерла совершенно точно. Действительно, где уж тут разгуляться лихому борзописному перу, когда что ни дом — то коробка, между коробками же то тут, то там выпирают мосты, знак последних лет. В прошлом году мост ухитрились даже выдать за вокзал; в «Сколково» имеется мост-небоскреб.

Ну что интересного можно сказать про мост? Практически ничего, но я все-таки попробую. Первое ощущение от моста — удивление, граничащее с шоком. Все москвичи знают, что такое пешеходный мост через Яузу (или через Водоотводный канал). Почти все они подчиняются еще довоенному золотому стандарту — изящная белая арка, перекинутая с одного берега на другой. Так строили в 1930-е, так строили в 1970-е и даже в изгибистые и цветастые 1990-е строили так. Циклоп-киборг на «Электрозаводской» как будто во всем противоречит канону.

Во-первых, он высоченный: чтобы взобраться на него, нужно миновать два пролета. Для маломобильных, как выражаются нынче, групп населения имеется лифт. Его двери украшают желтые эмблемы, напоминающие знаки радиоактивной опасности. Несмотря на такое солидное оформление, лифт не работает, по крайней мере в субботу на кнопку не отозвался.

Во-вторых, мост возмутительно угловат. Стеклянные призмы топорщатся, нарушая гармонию здешних мест; щерятся на прохожих и проезжих щетинки уголков, которыми фланкирована тонированная стеклянная поверхность. Присущую яузским мостам изогнутость архитекторы, к удивлению, не забыли, но реализована она в высшей степени странно: пролет изогнут не в вертикальной, а в горизонтальной плоскости; внутренности моста такое решение придает, не спорю, некоторую динамику, но немой вопрос «Зачем это все?» преследовал меня всю недолгую прогулку.

Ибо, в-третьих, мост оставляет ощущение неуместной избыточности, доходящее до предела, когда замечаешь противопожарную табличку «Выход»; зачем она сооружению, у которого, в общем-то, два конца? Неясно, к чему нужны перила по краям пролета, и так отгороженного от внешней среды стеклом. Неясно, в конце концов, на черта́ он вообще крытый — это ведь дорого и в строительстве, и в обслуживании. Объемы — промышленные: 111 метров длины, пропускная способность — две с половиной тысячи человек в час…  Складывается ощущение, что московские архитекторы забыли какой-то важный секрет, который помогал им проектировать просто. Будто бы разучились строить мосты без лифта, подогрева и избыточной кубатуры.

Терминатор на «Электрозаводской» — это какой-то новый, запредельный этап мостизма в московской архитектуре. Он будто бы отменяет текущую под ним реку, поскольку такой тип переходов привычнее видеть на шоссе, на МКАД, на худой конец над железной дорогой, но не над узкой речкой.

Фото: Вадим Данилов