Новому Арбату почти 60 лет. Среди важнейших проспектов центральной Москвы эта улица — одна из самых молодых и противоречивых. Когда-то в народе ее презрительно называли вставными челюстями Москвы, что никогда не мешало ее популярности среди туристов. За минувшие полвека с лишним она отражала важнейшие перемены в жизни москвичей и в большой политике.

Неоднозначный проект

Проспект Калинина был проложен сразу после успешного полета Гагарина в космос. Официальное название улицы до 1994 года — «Проспект им. Калинина», но рабочее название среди ее создателей-архитекторов было «Новоарбатский проспект». Футуристическая магистраль должна была символизировать новую эру в развитии СССР — эру технологического прорыва и триумфа научных достижений. На этот же период пришлась и эра оттепели — отречение от сталинского державного консерватизма и попытка построить «социализм с человеческим лицом».

Лет двадцать-двадцать пять назад Новый Арбат был диким: уличные лотки с пиратскими компакт-дисками, машины прямо на тротуаре и нетрезвая публика пятничными вечерами — здесь всегда было много клубов и других злачных мест. Сейчас же улица выглядит прозрачнее и воздушнее, чем когда-либо. Чистый и благоустроенный Новый Арбат давно избавлен от переизбытка хаотичной рекламы и окурков на земле.

Магистраль на месте сегодняшнего Нового Арбата была спроектирована еще при Сталине, на стадии Генерального плана реконструкции Москвы 1935 года. Великая Отечественная и последующее послевоенное восстановление страны помешали реализации магистрали. К проекту вернулись к началу 1960-х. Разработкой нового проспекта занималась группа под руководством Михаила Посохина. Посохин, как и другие советские архитекторы, при Сталине по приказу строил пышную неоклассику, а при Хрущеве, точно так же по команде сверху, переключился на лаконичный и легковесный модернизм, похожий на западные аналоги. Здесь нужно вспомнить об историческом контексте. Проводя политику десталинизации, Хрущев обратил свой гнев на архитектурное наследие своего грозного предшественника — сталинский ампир. На смену греко-римским колоннам, портикам и лепнине с завитушками пришел крен в сторону минималистичной послевоенной архитектуры стран Запада. Формирование нового облика СССР происходило с поправкой на советский промышленно-монотонный подход и стремление строить как можно дешевле. Эти меры позже привели к знаменитым хрущевкам и брежневским панельным многоэтажкам. Но первые здания в духе советского модернизма (а именно к этому направлению относился проспект Калинина) были спроектированы в атмосфере относительной свободы, легкости и поощрения экспериментов.

Сама прокладка нового проспекта была делом противоречивым. Улица была буквально прорублена сквозь беспощадно уничтоженную историческую застройку. На самом деле таким же образом прокладывались почти все новые крупные улицы, запроектированные в сталинском генплане 1935 года, просто Новый Арбат «опоздал» на 30 лет, когда от подобных мер общественность уже успела отвыкнуть. Многие москвичи, особенно представители интеллигенции, приняли проект в штыки. В ходе прокладки проспекта была уничтожена среди прочего знаменитая Собачья площадка — одна из ярчайших достопримечательностей дореволюционной Москвы. При этом, несмотря на то что улица имеет репутацию советского новодела, здесь в нее включено куда больше старых, еще дореволюционных домов, чем принято считать. Старое и (относительно) новое находится тут в такой тесной связке, что контраста не замечаешь.

Градостроительной идеей, стоявшей за проектом Нового Арбата, был прорыв, прямое движение в будущее от шпиля гостиницы «Украина» до новых жилых районов Кутузовского проспекта. Одновременно улица совпадала с маршрутом правительственного кортежа в Кремль, что впоследствии очень сильно повлияло на ее облик и профессиональный состав ее жителей. Улица должна была состоять из жилых домов для молодых семей, а в стилобате располагаться вся необходимая инфраструктура — магазины, детские сады, прачечные. По слухам, этим красивым идеям помешало убийство президента Кеннеди в 1963-м как раз во время проезда его кортежа по проспекту в Далласе. Взвесив риски, правительство СССР предпочло половину домов превратить из жилых в административные, кровлю стилобата оставить неиспользуемой, а в оставшиеся жилые дома напротив было решено поселить не случайные молодые семьи, но сотрудников спецслужб. Таким образом, одна из самых демократичных согласно замыслу улиц стала еще одной жертвой тоталитарной системы даже в наиболее мягкий ее период.

«Реализация Нового Арбата немножко запоздала, так как в его структуре прослеживаются черты чистого, крупного мирового модернизма 1920–1930-х вплоть до 1950-х годов, непосредственной частью которого, к слову, является и наш советский авангард, — считает архитектор, основатель архбюро «НЛО», профессор МААМ Дмитрий Михейкин. — Так что идеологически проект Нового Арбата уходит корнями в русский и советский авангард, мировой модернизм и концептуально обращается к известному плану Ле Корбюзье по перепланировке Парижа первой половины 1920-х, в котором он предлагал оставить только истинные памятники архитектуры, а остальное снести, поставив стройный ряд крестообразных в плане башен. Поэтому сам по себе проект уже недостаточно оригинален для своего времени — в 1950–1960-е постепенно шла плавно растянутая во времени трансформация модернизма в постмодернизм, которому свойственна внимательная работа с контекстом и историческими слоями. Эти компоненты либо совсем отсутствуют, либо представлены в облике Нового Арбата крайне опосредованно. В то же время опубликованы эскизы, где авторы проспекта Калинина брали те или иные перспективные виды переулков и анализировали, как новый ансамбль будет соотноситься с исторической средой, как будут раскрываться эти башни по отношению к существующим силуэтам в динамике. То есть, с одной стороны, они строили совершенно новую, крупномасштабную субстанцию, контрастную по отношению к окружающей “старой” Москве, и, с другой стороны, они этим контрастом сопоставляли ее с окружением и тем самым старались найти общую гармонию, новую целостность.

Отдельно стоит отметить роль церкви Симеона Столпника на Поварской, открывающей весь ансамбль проспекта. Ее не просто сохранили, но позволили стать во главе всей композиции как яркому примеру древнерусского зодчества, что все равно было необычным и неочевидным жестом в контексте атеистического СССР. Такое отношение к наследию было революционным для того времени.

К сожалению, с 2010-х годов здания Нового Арбата подверглись крайне неудачной реконструкции и облицовке фасадов. Результат вышел плачевный. Появились нелепейшие навесные фасады. Они упростили и огрубили формы, нарушив пропорции деталировки фасадов и полностью лишив ансамбль его изначальной образности: чувства легкости и воздушности, ощущения его парения в пространстве. Так, оригинальные керамические панели фасада имели несколько цветов небесных оттенков, которые, судя по всему, образно изображали воздушную атмосферу. Тогда все эти наработки сразу же вошли в архитектурный обиход во всем СССР. Тем самым “книжки” Нового Арбата становились с определенных видовых точек своеобразным фоном — новыми “небесами” — для исторического окружения. Несмотря на реконструкцию последних лет, которая, в общем, обратима, Новый Арбат с архитектурной точки зрения, безусловно, значимое место в Москве, которое сегодня уже неотделимо от живого облика столицы».

Социалистическая витрина

Проспект Калинина воплотил многие ценности эпохи оттепели: относительный разворот «на Запад», зарождение «общества потребления» и приоритет интернационализма. Получившаяся улица имела международный облик и была заполнена кафе и магазинами. Среди известных заведений были универмаг «Весна», ресторан «Ангара», фотомагазин «Юпитер», по другую сторону — ювелирный магазин «Малахитовая шкатулка», парфюмерный магазин «Сирень», кафе «Ивушка» и культовый музыкальный магазин «Мелодия». Мало кто знает, но под стилобатом из магазинов и ресторанов проложен огромный подземный тоннель для доставки продуктов в 10 метров шириной.

Мне эти места особенно близки по ныне не существующему огромному китайскому супермаркету «Тянь Кэ Лун». В начале нулевых казалось, что здесь торгуют диковинными вещами и едой. Сейчас понимаю, что по большей части это было никому не нужное дешевое барахло. Прогуливаясь по этому торговому променаду сейчас, я понимаю, насколько собянинская обработка Нового Арбата приблизила его к социалистическому идеалу в сравнении с 1990-ми, когда здесь же регулярно располагались стихийный вещевой рынок и обшарпанные киоски. После преобразований последних лет улица, по-моему, стала воплощением той утопии, которую хотели, но не могли осуществить советские руководители: расширенная прогулочная зона, уличные павильоны, парочками прогуливающиеся девушки с мороженым в руках и мамы с колясками.

Член Союза московских архитекторов Александр Айрапетов не просто провел здесь детство еще в советский период, но и бывал в доме своего дедушки, проектировавшего Новый Арбат:

«Так вышло, что на Новом Арбате жил мой дед Шаген Айрапетов, один из авторов проекта этой улицы. Поэтому я проводил там много времени, особенно в 1980-х и 1990-х. Надо сказать, что знаменитые дома-“книжки” не жилые, в них находятся различные ведомства. Жилые дома-башни располагаются на четной стороне. В доме, где жил мой дедушка, находился магазин “Мелодия”.

Дом дедушки был вполне традиционной для того времени типовой планировки. В квартирах было много встроенной еще на стадии строительства советской мебели. Квартиры были без балконов — там общий балкон по периметру всего здания. На 1 или 9 Мая мы любили собираться на этом балконе и смотреть салют. А на фасадах домов-“книжек” по праздникам высвечивались надписи вроде “СССР” с помощью включения и выключения света в комнатах. Поскольку ведомства, располагавшиеся там, были централизованными, этого было несложно добиться. Мне всегда нравилось наблюдать за этим праздничным движением.

В конце улицы был большой телеэкран, и какие-то программы шли со звуком. Рядом с домом был огромный магазин “Хлеб”, где на втором этаже продавались сладости. А когда я учился в школе по соседству до 9-го класса, мы там излазили все старые арбатские переулки и крыши. А еще рядом с новыми домами было одно старое дерево, которое смогли отстоять местные жители.

Для меня эта улица всегда была особым местом, наполненным какой-то торжественностью. Мне всегда нравилось находить исторические связи между Новым Арбатом, врубившимся в старый город, и исторической застройкой. Например, сохранились некоторые пешеходные проходы. Часть старых улиц рассечена Новым Арбатом: они начинаются на одной стороне и заканчиваются на другой. Старое и новое на Новом Арбате переплетено».

Столпы культуры

На Новом Арбате все большое. Если многоэтажки, так советские небоскребы, если торговый променад, то длиной с километр, ну а если книжный магазин или кинотеатр, то самый крупный в Европе или как минимум в стране. Здесь располагаются два столпа культуры — Московский дом книги и кинотеатр «Октябрь».

Московский дом книги, открывшийся в 1967 году, остается одним из крупнейших книжных магазинов на континенте. Сейчас здесь больше 200 тыс. книг, от мировой классики до школьных учебников, а в год его посещают почти 7 млн человек. Там же находятся небольшое кафе и арт-клуб, где часто проходят презентации новинок и встречи с авторами. Но книги продавались не только в самом магазине, но и за его пределами. В 1990-х тут располагались бесчисленные уличные лотки с самой дикой литературой — среди прочего продавались сектантские эзотерические издания и всевозможная черносотенная конспирология.

Кинотеатр «Октябрь», тоже открывшийся в 1967-м, был третьим крупнейшим в СССР (2500 мест в большом зале), уступая лишь «Пушкинскому», который теперь Театр мюзикла, и более не существующему в снесенной гостинице «Россия» на месте «Зарядья». Его оформление отличает потрясающее мозаичное панно в духе советского модернизма, выполненное к 50-летию Октябрьской революции. Сегодня это громадный мультиплекс из 11 залов, неожиданно выстоявший, невзирая на уход американских прокатчиков. Что удивительно, расположенный в кинотеатре магазин игрушек по комиксам Not Stuff Toys до сих пор открыт, и это несмотря на все коллективное антизападничество.

Московский Лас-Вегас

Новый Арбат служил отличной лакмусовой бумажкой всех изменений московской жизни на разных этапах истории. Если во времена развитого социализма он отражал все достижения (и изъяны) той эпохи, то можно сказать примерно то же самое о Новом Арбате в безумные капиталистические 1990-е. Улица превратилась в воплощение сумасбродной постсоветской Москвы, сдобренной шальными деньгами. Новый Арбат стал «московским Лас-Вегасом». Вслед за легендарной «Метелицей» рядом понаоткрывались «Ангара», «Корона» и «Мираж». Наиболее показательным заведением был развлекательный комплекс из ночного клуба «Метелица» и казино Cherry, открывшийся в 1993-м на месте бывшего кафе-мороженого «Метелица». Основателем злачного места был предприниматель Давид Якобашвили. Идея привезти казино в Москву пришла ему в голову, когда он в Швеции познакомился с создателем компании Cherry Биллом Линдваллом.

Визит в заведение стоил от 20 до 80 долларов. Менеджмент казино был преимущественно иностранным. В отличие от конкурентов, открывавшихся для игроков с 6 вечера до 6 утра, Cherry работало аж с 13.00. Количество игровых автоматов насчитывало около 32 штук в одном помещении, под зеркальным потолком располагался игровой зал, включавший столы для рулетки, Black Jack, Chuck-a-luck и Craps. Интерьер в целом был вдохновлен Лас-Вегасом, но был разделен на два типа атмосферы. Одни помещения были относительно сдержанными, с бежевым полом и темной кожаной мебелью. Другая часть казино была оформлена в максимально ярком, кричащем духе: зеркальный потолок, красные ковры и мебель и много неона.

«Метелица» стала своего рода кузницей и испытательным полигоном отечественной поп-эстрады. Там выступали как уже известные, так и набиравшие популярность исполнители от Бориса Гребенщикова и Валерии до Влада Сташевского и Димы Билана.

За годы бурной жизни Cherry накопилось немало интересных подробностей из жизни клуба и казино. Например, однажды в заведение ворвались сотрудники ОМОНа и полностью очистили карманы посетителей, объясняя это тем, что, мол, эти деньги заработаны нечестным трудом. Как и в другие казино, сюда нередко захаживали шулеры. Наиболее эффективными среди них были так называемые счетчики — бывшие гроссмейстеры, применявшие свой опыт в шахматах для счета карт. Один из таких шахматистов однажды выиграл 2 млн долларов. Был известный случай, когда шулер установил скрытую камеру между двумя фишками, что позволяло его сообщникам считывать карты у крупье. Выигрыш за один вечер составил 180 тыс. долларов.

Иные лихие игроки часто одаривали персонал крупными суммами. Один суеверный завсегдатай имел привычку отдавать половину выигрыша сотрудникам казино, считая, что это приносит удачу. У персонала была сложившаяся традиция делить чаевые поровну между коллегами. Поэтому когда одна ушлая официантка попыталась скрыть от команды свои крупные чаевые в 10 тыс. долларов, дело едва не закончилось групповым избиением девушки.

Клуб «Метелица» старался максимально угождать своим гостям. Традиционно новичков угощали дорогим вином или коньяком, а одного постоянного посетителя руководство решило одарить килограммом мраморной говядины.

Народный артист России, генеральный директор — художественный руководитель Московского музыкального театра «Геликон-опера» Дмитрий Бертман рассказывает о том времени:

«Новый Арбат для меня с детства был как Манхэттен. Мне казалось, что это район небоскребов. Еще для меня эта улица связана с магазином “Мелодия”, где когда-то продавались пластинки и позже — компакт-диски.

Я живу совсем рядом, в Трубниковском переулке, который выходит на Новый Арбат. Эта улица всегда была некой магистралью в центр Арбатской площади. На этом соединении Старого и Нового Арбата возле ресторана “Прага” была историческая кулинария, где продавали потрясающую фаршированную щуку, разные чешские рулеты из ветчины, залитые кремом, очень вкусный торт “Птичье молоко”. Там всегда стояла очередь: москвичи знали, что эта кулинария — одно из культовых мест Москвы.

Мой новый этап, связанный с Новым Арбатом, наступил, когда Александр Калягин пригласил меня ставить спектакль в свой театр Et Cetera, находившийся по адресу Новый Арбат, 11, где до этого был министерский конференц-зал. В тот момент я не представлял, что в будущем это место, которое к тому моменту я уже успел изучить, станет домом для “Геликон-оперы” на целых восемь лет.

Театр располагался в доме, где находилось множество министерств, поэтому “Геликон” работал в зашифрованном режиме. Например, если кто-то хотел купить билет в кассе (она была на 2-м этаже), то человеку нужно было сначала выдать пропуск в здание.

Новый Арбат был хорош тем, что там всегда можно было купить перекусить, например в гастрономе “Новоарбатский” (его сейчас уже нет), и оплатить телефон в многочисленных магазинах связи. А еще я постоянно набирал вес, ведь рядом находился мой любимый ресторан “Генацвале”.

Одним словом, обстановка на Новом Арбате напоминала нечто среднее между парижскими Елисейскими Полями и русским курортным городом на Черном море. Была замечательная историческая будка ремонта обуви. Этот мастер не просто чинил туфли мне и моим друзьям, но и сделал огромное количество обуви для наших спектаклей.

Теперь это место стало временным пристанищем для любого театра, чье помещение ремонтируется. В настоящий момент там находится театр Левитина. В наше новое отреставрированное здание мы въезжали со сплоченной труппой, оркестром и готовым репертуаром. Нам не нужно было времени на адаптацию. То временное помещение на Новом Арбате спасло наш театр».

Массовые демонстрации

История Нового Арбата с самого начала пересекалась с большой политикой. Даже легендарная пивная «Жигули», куда я зашел освежиться кружкой холодного светлого, отмечена совместной веселой фотографией Путина и Медведева, однажды посетивших заведение.

Новый Арбат вошел в 1991 году в историю страны как место, где прошли массовые столкновения между гражданами и военными. В первый раз это произошло на фоне «прибалтийских волнений» — первой попытки прибалтийских республик выйти из состава СССР. Власти вывели против массового шествия на Новом Арбате военных и танки, но боевого столкновения с толпой не произошло.

Второй массовый протест состоялся на фоне августовского путча 1991 года, и в этот раз уже не обошлось без жертв. 20 августа в Новоарбатском тоннеле столкнулись сторонники Бориса Ельцина и колонна бронетехники Таманской дивизии. Погибли трое молодых людей — Комарь, Кричевский и Усов. Посмертно они стали одними из последних Героев Советского Союза, в их честь выпущены почтовые марки, их семьи получили от Горбачева выплаты в 250 рублей и по автомобилю «Жигули».

Беспорядки затронули Новый Арбат и во время октябрьских событий 1993 года. Ельцин, распустивший народный Совет депутатов и Верховный Совет, расколол страну на два лагеря. По Новому Арбату двигалась колонна бронетехники в сторону Калининского моста, с которого обстреливался Белый дом, в то время как на Садовом кольце сторонники опального Верховного Совета сооружали баррикады. Особо напряженные события 1993-го происходили вокруг здания СЭВ, известного среди москвичей как дом-«книжка», финальной многоэтажной стеклянной доминанты Нового Арбата. Из его окон сотрудники ОМОНа открыли огонь по шествию демонстрантов антиельцинской оппозиции во главе с мятежным генералом Макашовым. В ответ разгневанная толпа ворвалась в здание. Заблокированным и лишенным путей к отступлению омоновцам ничего не оставалось, как сдаться. К чести Макашова, он лично организовал эвакуацию омоновцев из здания, не позволив разъяренной толпе разорвать их на части.

В течение полувека с лишним Новый Арбат разделял все особенности эпох, через которые прошел. Улица пережила попытку создания социалистической утопии, кровь перемен и примитивный капитализм новой России, карнавальный хаос лужковской эры и образцово-показательное благоустройство собянинской. Мне же остается лишь надеяться, что однажды Новый Арбат станет отражением новых и куда лучших времен.

Фото: Дима Жаров, pastvu.com,  Руслан Кривобок/РИА Новости