В отношении Бибирево очень хочется пошутить: «История есть? А если найду?!» Слишком уж унылые вводные данные. Северо-Восточный округ, МКАД, которую можно разглядеть из окна, и застройка даже не благородно-хрущевская, а вовсе панельная девятиэтажная — как ни крути, просто спальный район, гордиться нечем.
Моя бабушка получила здесь квартиру в 1976 году, и мне до сих пор страшновато представить, что должна была испытывать молодая женщина, выросшая и прожившая 35 лет на Сретенке, оказавшись посреди панелек в чистом поле (точнее, среди оврагов и болот), где метро появилось почти двадцать лет спустя, а вместо привычного кинотеатра «Форум» на Садовом кольце — типовой «Будапешт», да и тот построили не сразу.
Кстати, именно кинотеатр «Будапешт» фактически разделяет район на две части. С одной стороны улицы Лескова — бывшая деревня Подушкино с оврагом и выходом в лес (следы кабанов находили около домов еще очень долго), ну а дальше, в сторону Мурановской, собственно квинтэссенция Бибирево.
Однако начинать маршрут нужно не отсюда, не от самого сердца района, а все-таки от его границы, где и находится станция метро «Бибирево». Открыли ее гораздо позже, чем застроили район — 31 декабря 1992 года, такой вот новогодний подарок от Москвы.
Теперь неподалеку от метро — еще один подарок, причем недавний. Парк Света на Костромской улице появился всего-то в 2019 году, так что местные даже не успели толком привыкнуть. На официальном сайте мэра легко можно найти публикацию двухлетней давности: градоначальник в сопровождении местных депутатов Мосгордумы и нескольких особо радостных жителей Бибирево гуляет по еще не тронутой благоустройством Костромской улице и рассказывает, как здесь скоро все похорошеет.
И вправду получилось славно. Точнее, сказочно. Вот только оценивать эту красоту надо в темное время суток — тогда здесь светится буквально все, от входных арок до собачьей площадки. Множество стильных современных светильников — неплохой способ скрасить для жителей дорогу от метро, особенно зимой, когда ранним утром и поздним вечером в будни этот путь кажется совсем уж ненавистным. Вот уж что удивительно — это новое пространство охотно приняли и урбанисты, и обыватели.
На Костромской улице всех, кто проходит мимо, встречает скульптура, изображающая семейство бобров. Любимая новая игрушка бибиревских детей — своего рода анонс всего района и объяснительная модель топонимики и геральдики. Ведь на гербе района Бибирево изображен бобер. Почему? Одна из версий — когда-то здесь обитали бобры, и село назвали из-за словечка «биберь», что и означает «бобер» (популярный исполнитель Джастин, понятное дело, ни при чем). Другая версия — якобы здесь располагалось поселение княжеских «бобровников» — они получали право ловить бобров, организовывать охоту, а позднее собирать с жителей «бобровый» налог. Вполне понятный московский топоним: если были у нас сокольники, то почему бы не быть бобровникам…
Тогда же, когда здесь начали устанавливать световые инсталляции, в 2019 году, закончили строить огромный бело-золото-голубой храм Собора Московских святых. Не заметить его невозможно — слишком уж массивная постройка. «По площади он даже больше Храма Христа Спасителя!» — пишет некто в разделе отзывов на «Яндекс.Картах». Хочется немилосердно добавить: сомнительный комплимент. Кто-то сравнивает его с нарядным дворцом, но… это тоже не комплимент. В постройке господствует смешенье не языков, но стилей — бибиревского с… византийским, с барокко, с чем-то еще… Ну а если смотреть под определенным углом, так, чтоб крест не было видно, то и с мечетью легко перепутать.
Объяснить стиль этого монстра сложно, но один вариант напрашивается: оказывается, архитектор Виктор Захаров до этого проектировал преимущественно ядерные объекты. Кажется, будто ядерный реактор задекорировали, ориентируясь на фотографии из книги по истории архитектуры, не пропустив ничего. Там уж, конечно, не до изящества. Зато городская программа «200 храмов» внутри отдельно взятого Бибирево реализована.
А ведь изначально все было так хорошо: здесь стояла (и стоит!) небольшая церковь Преподобного Сергия Радонежского со скромной голубой маковкой, построенная во второй половине XIX века. Появление этого храма связывают с чудом во время эпидемии холеры, которая бушевала в селе Бибирево в 1873 году, однако достроили храм гораздо позднее. Маленький идеальный образчик московского церковного зодчества. Хороший, просто отличный памятник, особенно для района, который памятниками особо похвастать не может. Со своей непростой историей: в 1930-е годы в стенах церкви был завод металлоизделий, который затем сменили фабрика выключателей и автомастерская… В общем, все как с большинством российских храмов. Зато после 1990-х годов — снова храм, жить бы да радоваться. Но кому-то, видать, простора захотелось, размаха. Так и появилась новая громадная церковь.
Ровно напротив храма на Костромской навигатор указывает на ресторан со звучным названием «Золотой павлин», однако опытным путем выяснилось, что заведение переименовалось и переоформилось и теперь зовется Local. Направление очень обобщенно-азиатское: тут уживаются пити с бараниной, баклажаны по-сычуаньски и китайский салат из говядины с битыми огурцами… Однако вкусно! И оптимально для формата «ресторан у дома». И владельцы так рады клиентам, что закрадывается подозрение: общепит жители Бибирево не особо почитают. Впрочем, его тут особо и нет: Local, парочка сетевых суши-баров и грузинский ресторан на Лескова… «Макдоналдс» у метро, пожалуй, не считается.
Кто сдал Саманту Смит в утиль?
Бибирево принято считать одним из самых зеленых районов в Москве. Можно сказать, даже чересчур зеленым: стоит только чуть-чуть отойти вглубь долины реки Чермянки на границе с Медведково (огромная зеленая зона тянется вдоль улицы Плещеева), как видишь идеально дикий островок родом будто бы из 1990-х. Или даже раньше. Никакого благоустройства. Никакой плитки. Никакого укрощения берегов реки. Сплошь тополиный пух, лопухи, крапива по пояс и какие-то растения, названия которых мы уже давно забыли. В хорошую погоду под каждым кустом найдется компания с шашлыками. И все это за гаражами, уходящей московской натурой.
Хотя тут, пожалуй, весь район уходящая московская натура. По улице Плещеева, как и по Мурановской, по Коненкова или по Пришвина, идешь мимо довольно-таки однотипных, выстроенных в 1970-е домов, которые за минувшие 50 лет не слишком-то изменились. Вывески на магазинах меняются постоянно, этого не отнимешь, ну а сам район как будто законсервирован. Побудем немножко романтиками: время — карамельный янтарик, а районы вроде Бибирево — застывшие в нем букашки. Типичная застройка и типичная же история — детские сады во дворах достраивали ровно тогда, когда дети, переехавшие в эти новенькие дома трехлетними, заканчивали школу. Потребовалось всего 40 лет — и теперь здесь действительно есть и детские сады, и школы во дворах, и абсолютно все в шаговой доступности. И деревья успели вырасти, так что совсем скоро, буквально через 10–15 лет, когда реновацией перепашет районы пятиэтажек, под сакральной формулой «старый уютный московский двор» будет подразумеваться именно такой образец брежневских перемен. Подождем. Вот про пятиэтажные районы уже не скажешь такого — мол, застывшее время! — а Бибирево именно что застыло.
На пересечении улиц Плещеева и Лескова — фактически на восточной границе района — некогда стоял памятник. Среди местных монумент всегда назывался лаконично — «Памятник девочке» (ну из окна автобуса сложно разглядеть, что за девочка: может, Родина-мать, может, вечная весна?). Существовала и народная версия происхождения памятника: мол, в 1991 году какая-то девочка погибла здесь под колесами машины, вот ее родители и поставили памятник… Девочка держала в руках зелень: не то сноп сена, не то пальмовую ветвь. Однако девочка оказалась не так проста — это была Саманта Смит. Кто сейчас помнит американскую школьницу, написавшую письмо Андропову и приезжавшую в СССР как посол мира, а позже погибшую в авиакатастрофе? И исчезла она, как уверяют местные, вовсе не по политическим причинам, а пала жертвой банальной бытовухи — кто-то, кому хватило силушки богатырской, просто умыкнул памятник и сдал его на металлолом… А теперь есть ли смысл говорить о восстановлении монумента? Уместна ли будет в 2021 году Саманта Смит посреди Бибирево? То время ушло: прощальным костром догорает эпоха. Зато буквально на том же месте в 2005 году поставили другой монумент: очень благородно-патриотический — памятник Солдатам Отечества ХХ столетия. С лаконичной надписью «Вы не клялись в любви к Отчизне, а просто пали за нее».
Улица Лескова — главная, артериальная, магистраль-променад для всего района, пешком или на общественном транспорте, а мимо нее никак не пройдешь, закончится она только около метро «Алтуфьево». Улица Лескова может гордиться аж двумя незаурядными жителями. На этой улице в доме №21 жила актриса Янина Жеймо, советская Золушка, когда вернулась из Польши. А в доме №10 — советский джазовый композитор Александр Варламов.
Если около дома Янины Жеймо свернуть вправо, во дворы, через несколько минут выйдешь к настоящему оазису — снова река Чермянка. Зелень, вода, мостки, тишина… благодать! Называется эта благодать «Этнографическая деревня “Бибирево”»: в 2003 году местные власти наконец-то придумали, как можно поизящнее оформить зеленые зоны возле Белозерской улицы. Этнографическая деревня «Бибирево», она же парк местного значения, сейчас как раз доросла до того, чтобы быть достаточно дико-запущенной и достаточно же благоустроенной. Правда, ничего слишком уж этнографического, кроме названия, здесь нет, только, может быть, тишина и пейзажи. И храм Преподобных Антония и Феодосия Печерских — хоть и новодел, но вполне смахивает на старое деревянное зодчество. И снова портал в прошлое: если абстрагироваться от того, как укреплены деревья около воды и в какую одежду одеты играющие вокруг дети, довольно легко представить, что ты смотришь куда-то вглубь 1970-х, 1980-х, 1990-х…
В этом смысле, возможно, району повезло. Застроенное достаточно плотно каких-то 45 лет назад, сейчас Бибирево не оставляет простора для маневра — для того чтобы впихнуть еще одну высоченную башню-новостройку… И поскольку пятиэтажек здесь нет в силу естественных хронологических причин, кажется, что и угрожать целостности ландшафта ничего не может.
Увы, нет. Как оказалось — может. Местные жители уже организовали группу активистов, протестующих против градостроительного абсурда: здесь хотят построить дом по реновации между №3 и №5 по Белозерской, чтобы расселить общежития на улице Плещеева. Стремление благое, но, внимание, вопрос: а проектировщикам кто-нибудь сказал, что там внизу речка?.. Район этот местами, как Петербург, в самом плохом смысле слова, стоит на болотах, да и сквозь него в трубах по-прежнему бежит не самый маленький приток Яузы. Сначала, впрочем, хотели строить дом с подземным гаражом (точнее, подводным?), но от этой идеи отказаться ума хватило. Старожилы ласково напоминают: вообще-то тут 40 лет кряду ничего нового строить было нельзя, а то вдруг стало можно — с чего бы это? Неужели волшебным образом самоустранилась Чермянка?
Река Чермянка — это почти Неглинка местного значения: некогда знаковый для деревни Подушкино водоток, спрятанный в трубу. Если улица Лескова пересекает район вдоль, то реки Чермянка и Самотека — фактически по диагонали, встречаясь где-то посередине. Там, где их не загнали в трубы и не спрятали под землю, речки служат на благо красоты района — этакое сотворчество природы и ландшафтных дизайнеров (а кое-где еще и родники с питьевой водой уцелели). Еще в начале 1980-х здесь запросто можно было кататься на льдинах в пору раннего весеннего половодья, и местные подростки, ныне серьезные дяди и тети на пороге 50-летия, охотно вспоминают, кого и когда в Чермянку роняли. Судя по тому, что вспоминают весело — роняли без фатальных последствий. Ну а теперь без произвола: гуляем по аккуратному парку, к воде и спуститься-то нельзя, не то что в нее упасть.
Подушкинский рубеж
Белозерская улица, загибаясь кольцом, нежно обнимает территорию бывшей деревни Подушкино, а другая ее граница, улица Корнейчука — фактически последняя линия московского рубежа. Всего в нескольких метрах отсюда МКАД, и дети из местных школ именно туда, в страшное замкадье, ходили кататься на лыжах (пока школы не прикрыли эту практику). В первые годы существования этого района разделение на «бибиревских» и «подушкинских» было весьма ярко выражено, тем более что некоторые из деревенских жителей получили квартиры в свежепостроенных многоэтажках и стали москвичами, потом смягчилось. Ну а сейчас и вовсе почти забылось, только на памятнике героям Великой Отечественной войны можно прочитать, что на фронт отсюда уходили жители деревень Бибирево, Подушкино, Алтуфьево и Юрлово. Сегодня тут уж точно ничего деревенского не осталось.
Ну а вот чем Бибирево — точнее, Подушкино, тут не без ревности, Подушкино! — действительно могло бы гордиться, так это зданием старой деревенской подушкинской школы (№27, стр. 6 по улице Корнейчука). Эта двухэтажная каменно-кирпичная школа была построена в 1907 году (говорят, одна из первых в России сельских школ-шестилеток), и, кстати, строил ее не абы кто, а известный чаеторговец Максим Гуго фон Вогау. Когда деревня вошла в состав Москвы, образовательное учреждение превратилось в школу №765… Ну а теперь и этого не осталось. Несмотря на тот факт, что в 2011 году здание оформили как заявленный объект культурного наследия, сегодня бывшая школа в ужасном состоянии. Скажем прямо: рассыпается на глазах. Внутри какой-то склад, а мог бы быть, например, неплохой музей деревенского образования.
Улица Корнейчука — фактически внутренний дублер Кольцевой автодороги. Всего в нескольких метрах отсюда — МКАД, ну а дальше уж «страшные» Мытищи (городской округ, а не город, конечно). С маленькими, но престижненькими уголками. Например, деревня Вешки превратилась в умеренно-элитный коттеджный поселок, а в поселении Нагорное (всего 1 км от МКАД!) уже который год строят модный жилой комплекс «Датский квартал». Девелоперы напирают: мол, территория зеленая и такой останется если не навечно, то точно надолго, потому что местная зелень принадлежит Гослесфонду, следовательно, вырубке и прочим осквернениям не подлежит. Лесная полоса сразу за МКАД упирается в очень протяженный забор, за которым долгое время существовал комплекс правительственных резиденций, называвшийся в народе «Ворошиловские дачи». В годы перестройки комплекс кому-то передали, и местные жители смогли увидеть симпатичный каскад прудов и несколько милых домиков, которые многие годы были надежно скрыты.
Когда-то улица Корнейчука была главной транспортной артерией для жителей бывшей деревни Подушкино: именно здесь нужно сесть на автобус, чтобы доехать до метро «Медведково». Кстати, Корней Иванович Чуковский здесь ни при чем — название в честь драматурга Александра Корнейчука, Героя Социалистического Труда. Ну а сейчас улица как будто законсервировалась во времени: стены этих домов, кажется, были такими же облупленными и облезлыми и 10 лет назад, и 15, и 20… Может быть, их построили уже заранее облупленными? Зато здание городской поликлиники (около автобусной остановки «Поликлиника», что вполне логично) обнесено бело-зеленой лентой: здесь затеяна реконструкция-реновация и будущее счастливое преображение в соответствии с «Новым стандартом московских поликлиник». Вот это скоро будет новеньким, соответствующим трендам 2021 года, идущим в ногу со временем — и полным будущих ожиданий.
За 10–15 минут неспешным шагом доходим до автобусного круга, точнее, до отстойно-разворотной площадки в том месте, где улица Корнейчука плавным изгибом перетекает в Мелиховскую. Ничего отстойного в жаргонном смысле этого слова в ней нет, наоборот, здесь и продуктовый магазин, и воспоминания о булочках с корицей, которые продавали с лотка в начале 1990-х… Кстати, сейчас Мелиховская хоть немного похожа на нормальную, пусть и небольшую улицу. А в середине 1970-х, когда квартал только застраивался, на Мелиховской отчего-то стоял лишь один дом №6. Где 2-й, 4-й, 5-й или 8-й — никому не ведомо. Просто дом №6, а напротив речка и болотце, где можно послушать хор лягушек.
Лягушки и сегодня найдутся — если свернуть вправо и подойти к тому, что осталось от речки Самотеки, которую и в лучшие годы мало кто называл по имени, особо не отделяя от Чермянки. Однако туда мы еще успеем, а пока что через дворы Белозерской улицы в сторону оврага… точнее, в сторону сквера Аллея Дружбы. Хотя история этого оврага — это фактически история воссоединения части Подушкино и Бибирево. Когда-то Подушкино было отделено «естественными водными преградами»: речка Самотека вдоль западной и южной границ деревни (а потом вдоль улиц Мелиховской и Белозерской) впадала в Чермянку, протекающую на востоке от Подушкино. Один выезд, ныне именующийся Подушкинским переулком, да улица Корнейчука в тылу. Потом речки начали загонять в трубы (присыпая чем попало!), и на их месте образовались овраги, но уже относительно сухие. Этот овраг благоустроили (и тогда это слово еще не было ругательством) в начале нулевых. И не только благоустроили, но и придали особое значение — там, где когда-то жители Белозерской и улицы Корнейчука пробирались через грязь в сторону Лескова и обратно, в 2000 году сформировали аллею российско-украинской дружбы в знак заключения между Москвой и Киевом соответствующего соглашения. Символизировать это должны были два невысоких столбика — бело-сине-красный и желто-голубой. С учетом всего, что случилось после 2014 года, местечко просто-таки вызывающее и провокационное, ну а тогда, в 2000-м, спустя всего восемь лет после разрушения нерушимого, идея казалась вполне милой и правильной. Даже удивительно, почему вдруг эта аллея возникла на самой северо-восточной окраине Москвы, а не, скажем, в Дорогомилово, где сконцентрированы все «украинские» топонимы? Но факт остается фактом — аллея существует, и два столбика в цвета российского и украинского флагов стоят как ни в чем не бывало.
Неподалеку от этого символа дружбы славянских народов стоит небольшая часовня — церковь Иконы Божией Матери «Живоносный Источник» в Бибирево. Скромное белое здание появилось здесь относительно недавно — строительство начато в 2003 году, а освятили храм только в 2008-м, и поначалу главной точкой притяжения здесь был источник: один из родников, которые давно знали и уважали местные жители.
Через овраг возвращаемся обратно на улицу Лескова. Довольно-таки современное здание «Моих документов» удобно расположено на главной улице района, около автобусной остановки, ровно напротив «Будапешта» — кинотеатра и торгового центра. Чуть дальше по улице Лескова — еще одно, причем необычное сооружение культа: храм «Голгофа», церковь евангельских христиан-баптистов. Выглядит здание окончательно и бесповоротно протестантским… Такое ожидаешь увидеть где-нибудь в немецкой провинции, но никак не в спальном районе Москвы. Правда, витражей нет — это было бы уже чересчур. На сайте церкви подробно описано: мол, столичные власти выделили этот участок в Бибирево в 1996 году, тогда же началось строительство, которое окончательно завершилось лишь в 2013-м. Действительно, те, кто жил или часто бывал в Бибирево на рубеже веков, хорошо помнят, как автобус проезжал мимо здания разной степени достроенности… Правда, местные христиане были слегка разочарованы: думали, что будет обычный православный храм… Но не все так просто.
Напротив — на центральной, зеленой, почти что бульварной части улицы Лескова — установлен трогательный знак «Я люблю Бибирево» с пышным красным сердцем вместо главного слова. Когда именно он тут появился — черт знает, однако цель достигнута: теперь у молодежи, которая будет вываливаться из здания обновленного «Будапешта» со стаканчиками эспрессо-тоника (раф уже не в моде!), есть отличное место, где можно сделать селфи и зачекиниться. Для формирования районной идентичности самое то, не все ж про историю деревни Подушкино слушать.
Кстати, о «Будапеште». Этот в свое время новейший двухзальный кинотеатр на улице Лескова дважды заставлял жителей себя подождать. В первый раз при строительстве, начатом в 1976 году и завершившемся ближе к Олимпиаде-80. Второй — несколько лет назад, когда одновременно с еще десятками советских кинотеатров он умер, чтобы в 2020 году возродиться из пепла и превратиться в модный районный центр с фудкортом, магазинами и все-таки с возможностью посмотреть кино.
— Хотите на крышу подняться? — приветливо интересуются мальчики и девочки, уполномоченные раздавать листовки на входе. На крышу? А зачем?
— Полюбоваться видами района! — объясняют ребята даже с легкой обидой.
Полюбоваться… районом Бибирево? На самом деле кое-чего у этой местности не отнимешь. Здесь огромное количество зелени. Настоящий многоцветный зеленый океан, если смотреть сверху. Так что даже местный фольклор-перепевка «Там, где МКАД шумит над лесной волной… » кажется абсолютно понятной. Ну да, действительно МКАД. Из песни слов не выкинешь. Зато и действительно лес: и вот этим-то сегодня могут похвастаться не так уж много районов.
Если завернуть за угол «Будапешта», выйдешь на Мурановскую улицу, вот только ее главной достопримечательности больше не существует. Хотя слава книжного магазина в доме №12 много лет подряд вырывалась за пределы района: там проводили автограф-сессии с читателями Сергей Лукьяненко, например, или Олег Дивов. Но, увы, модернизации и прочих благ современности магазин не выдержал: не так давно его закрыли. Местные жители были категорически против и, как это нынче принято, даже петицию составили: «Магазин был открыт еще в далеком 1977 году под Новый год, что стало подарком для жителей микрорайона на долгие годы. Не одно поколение выросло с точным знанием, что на Мурановской есть книжный магазин… » — сказано в тексте обращения 2016 года. Но, увы, когда это кого останавливало? Нет больше никакого книжного. Это даже не «Академкнига» на юго-западе, это не культовое место… просто хороший книжный. Все, проехали. Идем дальше.
Лучше всего снова перейти улицу Лескова и вернуться к речке Самотеке, раз уж мы единодушно признали зелень главным достоинством района Бибирево. Туда, где лягушки, зеленая зона, качели, парк… Алтуфьевский заказник (или Лианозовский питомник, тут все постоянно путаются, и в народе он называется «маленький лес», подразумевая, что большой — за МКАД) служит лучшим вариантом, чтобы срезать дорогу от Белозерской улицы к метро «Алтуфьево». Хотя это, конечно, лишь дополнительная выгода, главное — свежий воздух. Кабаньих следов, как в начале 1980-х, здесь сегодня не обнаружишь, но вот зайца, если очень повезет, повстречать можно. Еще, говорят, водятся тут ласки и ежи, а если уйти поглубже, то можно найти краснокнижные ландыши. Через лес идти приятнее, чем по магистрали, конечно, если только не ночью.
Если не углубляться в лес, а пройти по его краю, то мы выйдем обратно на улицу Лескова около дома №5. Ресторан «Автограф» с манерными дамой и кавалером в витрине всегда выглядел для окраины СВАО излишне претенциозно и потому комично. Неудивительно, что пережить пандемию ему не удалось: около года назад он закрылся, оставив в качестве скромного наследства лишь кулинарию с парой столиков. Да и та испортилась: когда-то эта кулинария завоевала себе широкую известность в узких кругах тем фактом, что там невесть откуда возник невероятно правильный на вкус венский торт «Захер». Тот самый, из-за которого в австрийской столице уж полтора столетия судятся две легендарные кондитерские. Однако теперь никакого «Захера», не быть Бибирево гастрономической меккой. Проголодались? Значит, надо дойти до «Макдоналдса» около метро «Алтуфьево» — эти заведения в Москве никогда не закрываются.
Фото: Владимир Зуев