Хорошево-Мневники — один из самых экологичных и одновременно стремительно развивающихся районов Москвы. Он соединяет в себе просторные леса и беспощадно плотную городскую застройку, по-деревенски чистый воздух парков и удушающе загазованные автомагистрали. Мало где строительство нового жилья и транспортных узлов происходит так же быстро и повсеместно, как здесь. Скорее всего, лет через десять мы эти края просто не узнаем.

Панорама

Я решил начать с колеса обозрения в детском парке «Сказка». Повиснув над районом, я вижу в основном крупные красно-желтые пятна — это бурная местная растительность, периодически прорываемая городской застройкой в неожиданных местах. Открывшаяся панорама позволяет мне понять, почему именно сюда стремятся переехать молодые семьи с детьми.

Прекрасная транспортная инфраструктура Хорошево-Мневников сложилась еще с советского времени, а с недавним появлением новых станций метро транспортная сеть окончательно сформировалась. Хоть это и не самая удобная линия, но метро легко связывает жителей района с центром. С наземным транспортом дела обстоят еще лучше, помимо автобусов здесь пересекается несколько мощных автомагистралей: Звенигородское шоссе, Северо-Западная хорда (СВХ), проспект Маршала Жукова и улица Нижние Мневники. Их отличительная черта — в ширине и огромном количестве рядов. Есть, правда, один минус: хотя грандиозность некоторых здешних магистралей облегчает транспортную доступность, жить непосредственно рядом очень тяжело из-за шума и загазованности. Помимо транспортной инфраструктуры в районе отлично развита образовательная и медицинская: здесь много школ, детских садов и аж шесть поликлиник.

От Грозного до реновации

Еще в XVI веке роскошные местные леса привлекали Ивана Грозного в качестве угодий для псовой охоты. Считается, что именно царь из любви к этим местам дал название деревне «Хорошево», мол, хорошо тут. Позже Борис Годунов выстроил здесь поместье, а для религиозных нужд заказал себе храм Живоначальной Троицы в Хорошево. Считается, что автором церкви был знаменитый Федор Конь — один из немногих русских зодчих допетровской эпохи, чье имя сохранилось в летописях. В XVII веке здесь уже находилось коневодческое хозяйство, а также рыбацкая деревушка Мневники, позже давшая половину названия современному району. Рыбаки ловили тут «мня» — особый сорт налима, который, по слухам, любили при дворе. Помимо мня в здешних водоемах водится много бобров, что, судя по всему, послужило созданию одного из самых смешных гербов среди районов Москвы. Я не знаю, сколько заплатили его разработчикам, но выглядит он так, будто нарисован младшим школьником, и уже давно стал поводом для многочисленных шуток.

С начала 1960-х район, к тому моменту уже ставший частью Москвы, превратился в настоящую испытательную площадку для типового советского жилья. Первые хрущевки серии К-7 в стране были построены здесь, на улице Гримау. Их автором был Виталий Лагутенко, дедушка солиста «Мумий Тролля». В дальнейшем тут же, в Хорошево-Мневниках, сооружались все более улучшенные и доработанные версии типовых пятиэтажек, а позже, уже при Брежневе, и многоэтажек-брежневок. В этом районе присутствуют почти все типы жилья, когда-либо разработанные в СССР и постсоветской России.

По иронии судьбы спустя полвека Хорошево-Мневники снова стали своеобразным испытательным полигоном для государственной программы. Сегодня этот район — один из самых активных объектов реновации в городе. Теперь многочисленные местные хрущевки будут заменяться высотками-человейниками. К опасению некоторых жителей, новая жилищная ситуация, скорее всего, не только изменит местный пейзаж, но и увеличит численность населения.

У воды

В Хорошево-Мневниках всегда рано или поздно выходишь к воде. В районе одна из самых протяженных береговых линий — 7 км, и это не считая парка «Серебряный бор». Поднимаюсь на Живописный мост, у которого есть специальная пешеходная тропа. К середине моста окончательно понимаю, почему ему дали такое название. Вид на воду, леса и город отсюда открывается действительно ошеломляющий. Увы, эти плюсы немного портит запах бензина и гул проносящихся грузовиков.

Я подхожу к достопримечательности моста и района в целом — огромной красной арке, опоясывающей автостраду, с нависающей над проезжающим транспортом странной капсулой наверху — ни на что не похожей и как будто пришедшей из мира научной фантастики. В 2011 году власти Москвы хотели сделать в капсуле ЗАГС. Открытие было запланировано на 2018 год. Но этого так и не случилось. Снять капсулу не решаются — это дорогостоящая операция, к тому же неизвестно, как это скажется на прочности всей металлической конструкции.

Мневниковская пойма раньше была просто излучиной Москвы-реки. Но после прорытия канала территория превратилась в остров. Вплоть до недавнего момента помимо растительности здесь располагались в основном пустыри и мелкие хозяйственные объекты. У городских властей уже давно чесались руки превратить эту землю во что-то важное. По слухам, еще Хрущев собирался создать тут советский аналог Диснейленда. В 1990-е сюда даже собирались перенести российский парламент. В последние годы район стал застраиваться. Например, на юге острова будет спортивный кластер аж с 15 объектами, среди которых бассейн, каток, серфинг-центр с искусственными волнами и даже специальный центр для керлинга.

Продуваемый поднявшимся речным ветром, выхожу к шедевру промышленной архитектуры сталинской эпохи — Карамышевской ГЭС и роскошному шлюзу №9. Сооружение было возведено во второй половине 1930-х и относится к инфраструктуре канала им. Москвы. Строительство канала, соединившего Москву с Волгой, было столь же амбициозным и бесчеловечным, как и сама эпоха сталинских преобразований. В работах были активно задействованы заключенные ГУЛАГа. Эстетика самого гидроузла и сегодня поражает своим имперском размахом. Так могло бы выглядеть подобное сооружение в Древнем Риме эпохи расцвета. Внешний облик ГЭС существует как будто вне времени.

Карамышевская набережная, как и другие части района, претерпевает сейчас большую трансформацию. Здесь реконструируют два причала и построят вертолетную площадку для экстренной транспортировки в больницы. Пока же это относительно неблагоустроенный участок земли, где компанию мне составляет лишь стая уток.

Старое и новое жилье

Вдоль широкого проспекта я направляюсь к жилым кварталам. Из-за запаха бензина дышать просто нечем — райская атмосфера набережной мгновенно забылась. Меня встречает мой приятель Андрей, чья бывшая квартира в хрущевке еще несколько лет назад находилась на месте одной из новомодных многоэтажек: «Я тогда столько усилий приложил, чтобы чудом продать ее и переехать поближе к центру. Но тоска по родным местам до сих пор щемит меня. Иногда хочется отмотать все назад и вернуться в ту тесную двушку с густыми деревьями перед балконом и бабушкиным ковром на стенке. И никакая моя комфортная квартира на Таганке этих ощущений уже не даст. Я даже скучаю по тем громыхающим раз в год танкам. Военная техника проезжала в Кремль через наш район каждое 9 Мая. Тогда терпеть это все не мог, а теперь хочется обратно. А дома уже нет».

Хорошево-Мневники — настоящий музей всевозможных видов жилья последних 60 лет. Здесь и хрущевки, заменяемые сейчас по программе реновации, и знаменитые панельки серии п-44, и неуклюжие цветные многоэтажки лужковских нулевых, напоминающие пыльный конструктор Lego. Цены на недвижимость разнятся. Средняя цена за квадратный метр по району — 279 тыс. рублей. В этом плане Хорошево-Мневники занимают в Москве 25-е место. Но если разбирать подробнее, разбег по ценам большой. Цена, например, однокомнатной квартиры в брежневской панельке — 11 млн, а в суперсовременном ЖК — уже 19 млн.

В Хорошево-Мневниках огромное количество новых ЖК, как строящихся, так и уже завершенных. Местные жители буквально засыпают и просыпаются под гул экскаваторов и грохот отбойных молотков. Новые дома кажутся мне странным сплавом современной западной и восточной традиций. Европейский дизайн соприкасается здесь с гигантизмом жилых кварталов Китая.

При поиске квартиры в ЖК с современными планировками нужно быть очень осторожным при выборе вида из окна. Застройщики экономят на солнечном свете. Конечно, разница в цене между двумя квартирами может быть очень большой, но если вы заведомо не любитель смотреть в упор в окно соседу вместо закатов и рассветов, то это стоит учитывать.

Главное украшение не только местного ЖК «Сердце столицы», но и района в целом — великолепная Шелепихинская набережная, спроектированная бюро Wowhaus. Набережная известна на всю округу своим знаковым арт-объектом, похожим на металлическую луну.

Разработки этой команды послужили в свое время идеологической основой для той мощной традиции благоустройства, сформировавшейся в последние годы в Москве и следом по всей России.

«То, что стало сейчас набережной, изначально было пустырем, — рассказывает архитектор и одна из создательниц Шелепихинской набережной Нина Степина, работавшая в Wowhaus в те годы. — Проект был поделен на несколько частей, где каждая создана для своего типа досуга. Первая часть была связана с существующим пирсом. Мы позиционировали эту часть как своего рода площадь, установили туда арт-объект, амфитеатры и барную стойку вдоль воды. Также мы разработали доступ для передвижных фургонов с едой, различной техники — в общем, создали многофункциональное пространство, пригодное в том числе для всяких мероприятий. Вторая часть набережной была придумана как более семейная, прогулочная зона, отвечающая интересам среднестатистических жителей дома. И мы себе подумали: если в “Сердце столицы” уже стоит в каждом дворе по отличной детской площадке, что же такого мы можем создать здесь, чтобы это было уникально? В итоге мы решили это пространство как очень длинную линейную детскую площадку, где дети могут куда-то забраться по всему маршруту прогулки — полазать, уцепиться за канат, скатиться с горки. Другое дело, что часть объектов вышла не совсем вандалоустойчивой. Третья часть набережной вышла совсем тихой, удаленной — идеально подходящей для романтических свиданий».

ЖК «Хорошевский» — образец совершенно нового поколения российского жилья. В его архитектуре нет уже даже намека на советское прошлое в отличие от жилья нулевых, когда облагораживались брежневские традиции. Среди характерных черт многих современных ЖК — огромные зеленые дворы без машин. Обычно эти внутренние территории благоустроены по высшему разряду по части детских и спортивных площадок. Кстати, не стоит воспринимать спортивные снаряды как что-то мелкое и дополнительное. Стоимость даже небольшого турника или велосипедов может достигать миллионов рублей.

Таким дворам наподобие ЖК «Хорошевский» свойственны огромные расстояния между корпусами домов и, как следствие, громадные просторы. Отсюда можно больше не ходить ни в какой соседний парк, потому что дома уже все есть. А учитывая, что продуктовые магазины находятся, как правило, на первых этажах, то территорию дома можно не покидать вообще, особенно удобно это может быть для пенсионеров.

На сайте ЖК «Сидней Сити» я так и не нашел объяснения, почему он так называется — исключительно общие фразы о содружестве жильцов и общем благополучии. Из рекламы я понял, что основная идея комплекса — город в городе. Тут будет свой детский сад и даже школа. Цена сейчас составляет 500–600 тыс. рублей за 1 кв. м.

Рядом же расположен большой местный долгострой — наследие лужковских лет ЖК «Утесов». Цены там в два раза дешевле, чем в «Сиднее», но и разница в качестве домов соответствующая. То, что соседи принадлежат к совершенно разным поколениям бизнес-жилья, видно мгновенно: «Утесов» выглядит чрезвычайно устаревшим.

Помимо массового продукта Хорошево-Мневники представляют собой площадку и для штучных, эстетически утонченных проектов. До того как западные фирмы стали покидать Россию в 2022-м, один из жилых комплексов был спроектирован знаменитым британским Zaha Hadid Architects в свойственном этому бюро органическом обтекаемом стиле. К сожалению, сейчас эта версия ЖК поставлена на паузу, как и остальные многочисленные проекты британцев в Москве.

К счастью, в Хорошево-Мневниках относительно недавно завершилось строительство, на мой взгляд, одного из самых красивых зданий современной Москвы — ЖК «Серебряный парк», спроектированного русско-немецким бюро Speech. Постройка объединяет в себе все архитектурные слои города одновременно и, несмотря на арочные окна в духе XIX века, отлично сочетается с соседствующими кирпичными многоэтажками брежневской эпохи.

Автор проекта архитектор Сергей Чобан рассказывает, как одно здание воплотило собой целую череду эпох в истории Москвы: «Когда мы предлагали разные варианты проекта, тот, который мы в результате построили, был наиболее радикальным. Тем не менее нам удалось убедить заказчика. В этом проекте было заложено несколько очень интересных идей. Жалко, что не все обратили на них внимание, но я рад, что нам удалось их воплотить. Одна из идей проекта состояла в том, чтобы создать здания, которые контролируют пространство вокруг себя. Когда ты находишься посреди корпусов “Серебряного парка”, чувствуешь себя как будто в огромном зале. Помимо этого одним из основных устремлений было создание исторического перехода по вертикали фасада, чтобы его стилистика (от старины к современности) плавно менялась снизу вверх: от первого этажа к последнему. Строгое кирпичное здание, которое кверху освобождается от этих оков и становится эдаким стеклянным занавесом — мне этот ход кажется очень интересным.

Облик “Серебряного парка” отражает не столько дух окружающей застройки района, сколько развитие архитектуры на протяжении века, в том числе и московской. Внизу здание начинается как массивная фабричная постройка XIX века из темного кирпича с арочными окнами (тоже характерное явление тех лет в Москве), а на самом верху здание завершается современным, прозрачным, почти сплошным остеклением. Между этими двумя полюсами фасад проходит через разные исторические этапы, в том числе и сталинский стиль, и советский модернизм. В структуре фасада, безусловно, есть неоготическое влияние, это видно в сужающихся кверху вертикальных членениях. Вышла эдакая вертикальная машина времени».

Одна упорная деревня

Проезжая симпатичную станцию метро «Терехово», одну из самых новых, я припоминаю, что недавно в этих местах исчезла с лица земли деревня с таким же названием. Она была одной из последних деревень в черте Москвы. Село Терехово было такой диковиной, что сюда даже специально приезжали посмотреть на старые избы — легко ли представить себе деревенский быт всего в нескольких километрах от Красной площади? Судьба этого поселка очень показательная в истории развития Москвы.

Жители Терехово много лет отчаянно сопротивлялись попыткам их выселить. На самом деле история сопротивления местных жителей наступлению города насчитывает почти век. Уже в 1930-х предки тех, кого только что силой выселили и лишили родных изб, отчаянно боролись против принудительной коллективизации и раскулачивания. В эти годы село насчитывало примерно 400 человек. После присоединения к Москве в послевоенное время Терехово должна была ожидать участь соседних деревень: пойти под ковш, чтобы расчистить место хрущевкам. Но почему-то этого не произошло. Остальные села сгинули, а Терехово продолжало «неуместно» стоять, оставаясь живым памятником более не существующей эпохе. В паспортах местных жителей так и было записано: г. Москва, деревня Терехово.

На село покушались еще в 1990-х, предложения были разные. Сначала придворный лужковский скульптор Зураб Церетели хотел открыть тут детский парк развлечений, потом власти собрались создать на месте деревни парламентский центр. Первое серьезное постановление о переселении жителей было издано в 1998-м. Жители роптали, шли судиться, но безрезультатно. Многие дома стали приходить в запустение, и на 2012 год тут проживали уже меньше ста человек. В 2020-м состоялся снос последних восьми сохранившихся домов.

Самый лесной район

Более трети площади Хорошево-Мневников занимают зеленые территории. Это Серебряный бор, Мневниковская пойма, Карамышевская набережная, лес «Октябрьское радиополе», еще несколько парков меньшего размера и многочисленные скверы.

Серебряный бор — особо охраняемая территория, достаточно благоустроенная, особенно для своих немалых размеров. Здесь есть все для идеального отдыха — тропинки, беседки, детские площадки самого современного поколения, разнообразный общепит и бесплатные туалеты. Парк особо популярен среди любителей бега и скандинавской ходьбы. Хотя территория Серебряного бора открыта для публики, здесь есть и закрытые зоны, в том числе частные виллы бизнесменов и чиновников. Есть здесь и дикая, почти нетронутая часть, куда без машины не доберешься, так как она слишком далеко от метро.

В старинных летописях слово «бор» означало «сосна», «хвоя», «то, что колет». Старое название местности «Серебряный овраг» впервые встречается в документах XVIII века. На протяжении нескольких веков, до 1917 года, эти территории принадлежали царской семье либо ее приближенным. В XIX веке здесь размещался артиллерийский парк. В 1937 году был прорыт Хорошевский судоходный канал, разделивший эти земли надвое и превративший Серебряный бор в остров.

Большой писатель эпохи оттепели Трифонов так описывал будни этих мест в советское время: «Летом здесь было людно и весело, наезжало много дачников, молодежи, на реке открывались лодочные станции и пляжи, с утра до вечера гулко стучал мяч на волейбольных площадках, — жизнь была увлекательной и легкой, похожей на кинофильм. А потом начиналась осень, пустели дачи, в поле и в лесу почти не встречалось людей, да и те, кто встречался, были редкие огородники, торопящиеся на автобусный круг с мешком картошки за плечами».

Есть такое выражение — «пушкинская осень». Я наконец смог его прочувствовать, гуляя по лесопаркам Хорошево-Мневников. Медленно шагая по сухим листьям, наступая на хрустящие обломки веток и вдыхая прохладный воздух, я впервые испытываю такое чувство покоя и умиротворения, которое не испытывал уже очень давно. Здесь трудно вообразить, что где-то там есть серьезные поводы для беспокойства, что где-то может быть беда и горе. Мой покой, правда, прерывает едва не сбивший меня велосипедист, не успевший даже просигналить.

Даже сейчас, в конце осени, в Серебряном бору я то и дело встречаю людей, катающихся на всем, на чем можно кататься по воде — лодках, байдарках и каяках. Водоемы здесь повсюду: помимо реки здесь находится озеро с красноречивым названием «Бездонное».

Серебряный бор — одно из лучших мест в Москве, где можно жарить шашлыки круглый год. Шумная компания разложила угощения на аккуратном столике. Осенний ветер то и дело сдувает с их стола одноразовые тарелки. «Мужики, я с вами чисто символически, я после операции, мне нельзя», — оправдывается один из друзей, отказываясь от алкоголя. «Мясо хоть возьми!» — настаивает второй. «Мясо тоже буду чисто символически — врачи запретили», — не прогибается первый.«Вы про нудистский пляж обязательно напишите!» — советует мне тучная женщина лет сорока. «А вы туда ходите?» — интересуюсь я. «Попробовала раза два, но с тех пор, как увидела в деревьях самоудовлетворяющегося извращенца, уставившегося на меня, больше не хожу. Мой муж было бросился за ним с кулаками, но тот убежал, а муж сам голый, так что пришлось ему остановиться. Хотя если бы догнал, вот смеху было бы: один голый мужчина избивает второго! Да и вообще там в основном некрасивые мужчины средних лет с обвисшими животами, так что мне там как девушке, во-первых, неуютно было, а во-вторых, даже и посмотреть толком-то не на кого. Тела в основном ужасно некрасивые».

Возвращаюсь к стерильной футуристической станции метро, на месте которой когда-то было село, чтобы через 15 минут выйти в суетливом центре Москвы. Вспоминаю назидательные прогнозы бабушки о том, как жадные бизнесмены-застройщики скоро срубят последнее дерево в городе. Оглядываясь на зеленые просторы Хорошево-Мневников, мне хочется думать, что бабушка ошибалась.

Фото: Юрий Феклистов