Район на юго-западе — один из немногих спальников, сформировавшихся уже в путинской России. В последние годы Коммунарка стала визитной карточкой Новой Москвы — из-за зеленой местности и экспериментальных кварталов с жилыми комплексами. Особенность именно здешних ЖК в том, что они следуют не советским и постсоветским, а исключительно современным европейским стандартам жилья.
В июне открылась одна из новейших станций метро с одноименным названием «Коммунарка», и добираться сюда общественным транспортом стало гораздо проще.
Коммунарка входит в состав Новомосковского округа и находится в 4 км от МКАД по Калужскому шоссе. Неподалеку располагаются Троицк, Щербинка и Подольск. В них тоже наблюдается бурное строительство жилья и бескрайний выбор квадратных метров в молодых микрорайонах. По Калужскому шоссе доехать до Коммунарки от МКАД можно за 10 минут.
В районе два небольших торговых комплекса. Индустрия развлечений не развита, но эта проблема отчасти решается близостью к крупному комплексу «Мега Теплый Стан» и метро, откуда можно добраться до столичной инфраструктуры.
Кровавая земля
В недавнем прошлом Коммунарки были прямо-таки чудовищные страницы. В 1628 году село Фитарево (в будущем — Сосенка) на речке Фатыренке и Рылковом овраге было личной вотчиной князя Савелия Козловского. Предположительно до 1628-го оно входило в состав соседней Столбовской дачи. В 1930-х годах на месте деревень образовался совхоз «Коммунарка», в то время один из самых передовых в Подмосковье. Советская печать расхваливала рекордные надои молока и прогрессивные методы фермерства сотрудников хозяйства.
Мрачные дни начались в конце 1930-х, в годы сталинского террора. Незадолго до этого часть земель фермерского хозяйства перешла в руки НКВД и стала засекреченной зоной. Вскоре бывшая фермерская земля обрела новую функцию — расстрельный полигон для «врагов народа». Там же захоронены их тела. По соседству располагался другой расстрельный полигон — Бутовский. Происхождение казненных на этих двух полигонах различалось. В Коммунарке уничтожали в основном партийную элиту, впавшую по каким-либо причинам в немилость у властей. Состав жертв был интернационален. На Коммунарском полигоне захоронены около 10 тыс. граждан СССР, Монголии, Румынии, Германии и Финляндии. Бутовский полигон «принимал» людей попроще. На жаргоне Коммунарский полигон именовался верховкой, а Бутовский — низовкой.
Только в начале 2000-х территории бывших ферм стали скупаться фирмами-застройщиками. Так начиналась история района, известного теперь как Коммунарка.
В плане экологии это одно из самых благоприятных мест в Новой Москве. Окружающие поля и Бутовский парк защищают жителей от загазованных развязок МКАД и Калужского шоссе. Внутри района есть два парка и комплекс из трех водоемов.
Сейчас это уже трудно представить, но еще относительно недавно, в 2012–2014 годах, в Коммунарке планировалось строительство федеральных ведомств: Госдумы, Совета Федерации, Администрации президента и других. Однако чиновников не особо прельщала эта идея. Одним из серьезных недостатков, с их слов, были шум самолетов и близость к печально известным расстрельным полигонам НКВД. Застройщики и покупатели оказались менее требовательными и уже десять лет активно колонизируют старые-новые земли.
Борьба двух пейзажей
Исторически Москва расширялась, поглощая окружающие деревни, поля и леса. На снимках строительства Ленинского проспекта или здания МГУ в 1950-х можно легко заметить покосившиеся избушки, бабушек с ведрами и пасущихся коров. Сейчас на въезде в Коммунарку происходят те же процессы, что и на любом этапе разрастания города. Специфика нынешней территории в том, что новые жилые микрорайоны де-факто — фрагменты иностранных городов, буквально приземлившиеся в средней полосе России. Если сталинская архитектура, хрущевки или монотонные многоэтажки эпохи застоя были наши, самобытные, то новые ЖК во многом — чисто европейское массовое жилье. Фрагменты пригородов Берлина, Милана и Стокгольма вторгаются на отечественные пустыри. Островки западной жизни издалека напоминают колонии на фоне часто тоскливых, но родных пейзажей.
Местный Кремль
У москвичей есть Арбат, у питерцев — Невский, а у жителей Коммунарки — улица Липовый Парк, граничащая с ЖК «Москва А-101». Это геометрический и социальный центр всего микрорайона, здесь больше всего сосредоточены торговля и развлечения. Роль этого участка для местных жителей очень схожа с функцией главной улицы курортного городка в Турции или Египте. Обычно туристы сидят по пляжам и гостиницам большую часть отпуска. И вот когда все дневные развлечения позади, отдыхающие стекаются вечером на центральный променад — до магазина с майками и шлепанцами и обратно. В местности, где почти нечем заняться, даже это приключение. В районе Липового Парка и «Москвы А-101» есть несколько продуктовых магазинов, пара-тройка этнических ресторанов, дом быта, детский сад, школа танцев, вегетарианское кафе и даже центр психологической помощи. Двери последнего, увы, были заперты — либо он разорился, либо лечить пока некого. В Коммунарке, насколько я понял, всего одна бесплатная поликлиника, зато есть несколько платных.
Жилой комплекс «Москва А-101» построен на месте снесенного малоэтажного поселка. Рядом с корпусом 19 проходит граница с Бутовским лесопарком. Из всех новых кварталов этот — градообразующий: он был построен одним из первых и, по-видимому, остается крупнейшим. Его первые этажи в основном отданы под магазины, банки и кафе, по крайней мере вдоль Липового Парка. Из главных плюсов — почти безразмерные яркие детские площадки, которые собирают вместе не только и не столько детей, сколько их мам, скучающих и жаждущих общения хоть с кем-нибудь.
Несмотря на то что в рекламе указывается на «скандинавский стиль», на самом деле ЖК — самый «советский» среди остальных, выполненный в оттенках не то карамели, не то отрыжки и с до боли знакомыми дешевыми пластиковыми окнами. Тем не менее общая атмосфера жилого квартала добрая и жизнеутверждающая. Может, лично мне там и не хочется купить двушку, но сесть на классные качели и долго смотреть в чистое небо — вполне.
Детский вопрос
Устроить ребенка в школу или детский сад в Коммунарке — целая история. На малое количество детских учреждений жалуются большинство проживающих тут матерей. На сегодняшний день школ в микрорайоне практически нет, а государственные детсады забиты до отказа. Чтобы попасть в бюджетный детсад, нужно, по-видимому, записать туда ребенка лет за десять до зачатия. Зато платных садиков по району много, их качество и цены варьируются от 25 тыс. до 40 тыс. за месяц.
Интерьер детского сада «Умнички» чистый и цветной, с ярко-желтыми стенами. На входе стоят аккуратные шкафчики-раздевалки. Воспитательница Тамара — женщина лет тридцати пяти с приятным мягким голосом. От нее я узнаю, что плата за месяц составляет 27 тыс. рублей. Перед записью в детсад ребенок должен сдать стандартные медицинские анализы. Рабочие дни — с понедельника по пятницу с 8 утра до 8 вечера. Прогулка — не менее двух раз в день, даже зимой. Из неожиданного — в «Умничках» среди других развивающих программ учат азам английского языка и тхэквондо. Но самое большое впечатление на меня произвело меню. При всей «элитарности» ремонта и развивающих программах еда тут мало отличается от советского меню в том детском саду, куда ходил я сам в конце 1970-х годов. Какао, суп с клецками и голубцы я ненавидел всю жизнь исключительно благодаря детсаду.
Взрослое время и барная культура
Местный бар «Липа» находится на первом этаже жилого дома, через дверь после входа в детсад. На входе курят пять мужиков лет пятидесяти-шестидесяти в спортивных костюмах.
Интерьер темный, кажется, что бар находится в этом новом доме уже лет двадцать, хотя ему меньше года. Заказав пельмени и пиво, разговариваю с барменом. Он же совладелец этого семейного, как выяснилось, бизнеса. Изначально он с родственниками собирался открыть тут салон красоты, но передумал. Моему собеседнику пришлось похоронить все парикмахерские навыки, которым он обучался, и начать осваивать профессию бармена. Открытие состоялось через пару недель после чемпионата мира 2018. На волне еще не остывшей футбольной лихорадки весь район стал собираться здесь и смотреть спортивные трансляции по телевизору. Основной контингент заведения — люди средних лет. Именно возраст посетителей «Липы» показался мне самой интересной деталью заведения.
Типичные бары в спальных районах Англии, Германии или Австрии в основном посещает эта же возрастная группа. В современной России домашняя барная культура в отличие от западных стран относительно молода. В СССР были пивные или рюмочные, но это были не локальные районные местечки на углу, как принято в Европе. В советские заведения съезжались люди отовсюду, они не были замкнутыми общинами соседей. Районные барные сообщества — это исключительно западноевропейская традиция, причем еще со Средних веков. Тем сильнее было мое удивление — осознать, что типичный посетитель «Липы» как две капли воды похож на завсегдатая аналогичного заведения на окраине Лондона или Мюнхена. Наверное, этот процесс и называют глобализацией.
Вместо города-сада
Представьте себе, что вы поселились в дешевом пригороде Милана. C одной стороны, вы живете как бы в богатой европейской стране, с другой — стены вашего дома покрыты пятнами, а балконы — подтеками. Вы живете жизнью бедных миланцев. Схожее чувство возникает при посещении ЖК «Эдальго», больше всего похожего на унылый микрорайон на юге Европы. Архитекторы явно пошли на все возможные усилия, чтобы комплекс выглядел ярко и жизнерадостно. Но из-за дешевых скоропортящихся материалов именно эти попытки привносят депрессивность. Единственный «русский» атрибут этого экзотического квартала — орнамент мощения дворов. Цветные и немного нелепые узоры из плитки — товарный знак концерна «Крост». По слухам, у компании есть собственные плиточные заводы.
Архитектура корпусов тем не менее по-своему впечатляет, особенно на фоне привычных советских фасадов. «Эдальго» похож на яркий коллаж из цветного пластика, но, увы, слегка выгоревший на солнце. Страшно представить, как он будет выглядеть еще лет через пятнадцать. Насколько мне известно, срок износа современных жилых домов — около 50–60 лет. Розоватые и зеленые стекла балконов уже с каждым годом становятся все мутнее. В любом случае застройщик использует странные орнаменты мощения почти в каждом своем ЖК независимо от эстетики самой архитектуры. Мои восторги не разделяет 52-летний хмурый местный житель Николай, архитектор по профессии. С уверенностью специалиста он утверждает, что дизайн всего лишь скопирован с финских общежитий средней руки. Николай осуждает устаревшую панельную технологию строительства комплекса. «Но есть и положительный момент, — говорит он. — Планировка квартир шикарная. Потолки высокие, стены прочные, не пропускают шум и крики тех жлобов, которые вселились, как назло, прямо надо мной. Вид из окна душевный — когда я просыпаюсь, смотрю на зеленую лужайку. А в прошлом жилище вид был только на пыльные занавески соседей. Погулять особо негде, но экология супер. Может, я тут и вздыхаю со скуки, но хотя бы свежим воздухом, наш двор без машин».
Посочувствовав тоске Николая, я обратил внимание на вполне приличные спортивные площадки, где можно заняться бегом, поиграть в футбол, а зимой встать на коньки. Но это явно не входит в досуг Николая, так что мне приходится поверить его жалобе на беспредельную тоску двора.
Наташа, 33 года, мама двоих детей — одна из первых жильцов «Эдальго». Она рассказывает, что поначалу доверительные отношения застройщика с новоселами быстро трансформировались в противостояние. «Это произошло исключительно по вине застройщика, — говорит Наташа. — Когда мы с мужем только вселились, ЖК еще продолжал строиться, предполагалось обширное благоустройство. Затем компанию застройщика одолела жадность: планировка участка все время менялась, и в итоге вместо обещанных парковки и детского сада нам влепили три 25-этажные башни. Эти три шняги, не могу их иначе назвать, сюда вообще ни к селу ни к городу. В рекламе нам обещали город-сад, а построили просто город».
Призрак коммунизма
Посреди западных веяний в Коммунарке есть удивительный заповедник осколков советской жизни. Между цветными жилыми башнями стоят двухэтажные дома сталинских времен, некоторые были построены пленными немцами. Часть корпусов строилась непосредственно для расквартировки сотрудников КГБ и членов их семей.
Я не знаю, кто там живет сейчас, но в этой точке пересекаются противоположные миры. Между этими домами и Липовым парком проходит аллея, где одна за одной на стойках прикреплены таблички с портретами известных ударников коммунарских колхозов, с подробным описанием их биографий. Изначально они кажутся некрологами, пока не понимаешь, что на некоторых указана лишь дата рождения — многие люди еще живы и, вероятно, проживают где-то неподалеку.
По другую сторону аллеи — Липовый парк с высокими деревьями и отличным мощением. Большинство гуляющих — женщины и дети. Это вполне естественно в будний день. Единственный мужчина — лысый гигант в районе пятидесяти с животом и татуированными плечами — тоже гуляет с сыном. Проживать в Коммунарке ему нравится, говорит, что транспортная инфраструктура оставляет желать лучшего. Везти сына в школу ежедневно на другую сторону МКАД тяжело. Зато с продовольствием нет проблем: «По две “Пятерочки” на квадратный метр», — объясняет он.
Евромираж
Жилой комплекс «Гарден Парк» вызывает во мне праведный гнев. Чудовищное качество отделки его фасадов почти разбивает мне сердце. Буквально «за державу обидно». Издалека он выглядит воплощенной утопией западников об идеальной России.
Архитектура «Гарден Парка» — пример хорошего во всех отношениях вкуса. Это ритмичная группа корпусов разной этажности с динамичными и одновременно скромными фасадами. За исключением отдельных ярких пятен гамма кирпично-серых тонов удачно вписывает дома в окружающую обстановку. Башни едва ли не тонут в деревьях и густых кустарниках. Территория при жилых домах — прекрасный парк, спроектированный миланским архитектором Эмануэле Бортолотти. Увы, утопия заканчивается, стоит лишь подойти ближе к самим зданиям и взглянуть пристально. Облицовка отваливается от стен, как куски кожи у больного проказой. Первая мысль: это отдельный дефект на одной из башен. Грустно признать, но так выглядит весь жилой комплекс снаружи с любой стороны.
Я стараюсь убедить себя, что отделочные работы просто не закончены. К сожалению, это не так. Прекрасно спроектированный квартал губит преступно плохое качество отделочных работ. Если бы не этот фактор недосмотра и разгильдяйства, в Москве стоял бы один из лучших образчиков европейского жилого квартала из тех, что я видел. Но нет, Европой «Гарден Парк Эдальго» выглядит только с расстояния не менее 200 метров.
А у реки, а у реки — гуляют девки, гуляют мужики
«Кростовские» кварталы «Эдальго» и «Гарден Парк» разделены длинным двойным прудом. Две его части, в свою очередь уже разделенные маленькой тропинкой, олицетворяют две стороны Коммунарки: элитарную и маргинальную. Первая половина — это идеально уложенное мощение вокруг чистой воды. Над водой — уютные деревянные трибуны.
С удивлением узнаю, что пруд искусственный и закончен меньше чем год назад.
Атмосфера резко меняется у второй половины водоема — она переносит в хаос 1990-х годов. Вокруг мутной воды с водорослями — естественный склон с разбросанным мусором. В отличие от пустого «хорошего» пруда вокруг «плохого» обстановка более оживленная. Люди загорают, жарят шашлык и даже купаются.
Посреди мусора на земле расстелила полотенца большая семья из Средней Азии. На полотенцах — пластиковые тарелки с аппетитной едой. Маленькая девочка жадно уплетает куски арбуза, не замечая грязных бутылок рядом. Я ее хорошо понимаю: если бы сейчас у меня был вкусный арбуз, про грязь вокруг я бы тоже забыл.
Берлинские стены и «Бунинские луга»
Незадолго до окончания холодной войны знаменитую Берлинскую стену, разделявшую мир на советскую и американскую сферы влияния, разукрасили цветными граффити. Символ несвободы неожиданно стал окрашен яркими красками и перестал выглядеть угнетающе. Через какое-то время стены не стало, но до этого Великая стена продолжала отделять один мир от другого — что в цветном виде, что нет.
Ассоциации с этим памятником истории вызвали во мне корпуса ЖК «Бунинские луга». Это серия одинаковых четырехгранных структур, герметично прячущих свои квадратные дворы от внешнего мира, с небольшим проходом посередине. Между квадратами жилых блоков пролегают одинаковые улицы, перейдя которые человек оказывается в таком же квадрате. Если бы не яркая кокетливо-цветная отделка фасадов, то впечатление было бы удручающим. К счастью, фасады получились привлекательными, как разноцветные конфетки в кондитерской лавке. В качестве бонуса не могу не отметить новое достижение в архитектуре на примере этого ЖК, а именно: кондиционеры больше не торчат! Для них придумали специальные ниши в стенах. Я нахожу это событием почти исторического масштаба. Десятки лет эти отвратительные железные коробки отравляли городской облик в любой стране мира. Самые красивые здания превращались в подобие кучи мусора только благодаря кондиционерам. Но прежде всего это устройство было бичом спальных районов на любом континенте. Больше — нет.
Главная визитная карточка «Лугов» — благоустройство внутренних дворов и потрясающая детская площадка на въезде в жилой комплекс. Фотографии озелененных квадратных площадок этих зданий год назад облетели рунет как образец того, что мы можем делать не хуже, чем «у них». Дворы здесь — разлинованные в разном ритме и пропорциях озелененные квадраты. Деления в виде прямых мощеных тропинок образуют прямоугольники разных масштабов, наполненные всевозможными функциями. Один из моих друзей работает в бюро ландшафтного дизайна. От него я узнал, что в среде его коллег дворы «Бунинских лугов» считаются одним из лучших примеров благоустройства в России.
От него я узнал, что в проекте этих участков соблюдены почти все (что редкость) основные принципы, которые должны применяться при проектировании ландшафта при жилых массивах. В первую очередь хороший двор — это небольшой сад, парк в уменьшенном размере. Спортплощадки для взрослых должны выноситься далеко от зданий во избежание шума. Вместо больших площадок для детей должны быть разбросаны по территории маленькие. Крайне желателен участок свободного использования — лужайка, где кто угодно может делать что угодно. Действительно, все эти принципы соблюдены в «Бунинских лугах» идеально. Как доказательство — трое детей, которых усталая мама безуспешно пытается затащить домой обедать. Дети бегут от одних качелей к другим. Но маме не о чем беспокоиться. Далеко дети не убегут, так как особенно и некуда.
Ухоженная пустота
Угрюмый охранник в полувоенной униформе лениво пропускает меня через КПП. Слева — завершенная часть ЖК «Новая звезда», справа, за забором — вовсю идет стройка. Вокруг территории только пустыри и дороги без машин. Из всех околоевропейских ЖК «Звезда» в цветовом отношении выглядит ярче всех. Эти корпуса видны с большой дистанции, как маяк.
На территории — ни души, хотя я нахожусь на заселенной части. Слышны только летний ветер и иноязычная перебранка строителей за забором. Корпуса жилого комплекса выглядят современно и динамично, ритм цветных элементов фасада напоминает о конструкторе «Лего» в лучших его образцах. На сайте застройщика в качестве вдохновения указан район Центрального парка в Нью-Йорке. Лично мое мнение, что с Нью-Йорком сравнение было выбрано наугад. Мне трудно представить себе что-то меньше всего похожее на американскую столицу небоскребов. Нью-Йорк в районе Центрального парка — город темный, гамма серо-коричневая, а из канализации идет пар. Жилой комплекс «Новая звезда» похож на стерильную игрушку. На сайтах о новостройках отзывы жильцов в целом положительные, однако есть неоднократные жалобы на качество сданных квартир и планировок. В отличие от соседей качество отделки «Звезды» не вызывает ни малейшего нарекания.
Все сшито-прибито идеально, ничего не отваливается, по крайней мере на первый взгляд. Благодаря бурной растительности даже в жаркий день чувствуешь себя в тени, пахнет огородом. Периодически встречаются немного нелепые, но трогательные садовые скульптуры. Такую степень педантичности в ландшафте я встречал только на частных участках, но никак не в жилом массиве на тысячу человек. Я не уверен даже, что встречал подобное в европейских жилых кварталах. Настораживает лишь полное отсутствие в этом раю людей. Единственное, что по-настоящему раздражает на участке — это традиционные для концерна «Крост» плиточные узоры. Я уже отношусь к ним с юмором, как к очень некрасивой подписи авторов.
Послевкусие
Пятьдесят лет назад в советской зоне влияния оказалась вся Восточная Европа. Отечественные модели социального жилья простирались по всей Евразии, от Сахалина до Берлина. В отдельных случаях наши дома можно было обнаружить в Африке и на Кубе. Это была своего рода архитектурная колонизация Польши, Венгрии, Чехословакии и Восточной Германии.
Целые страны становились архитектурно обрусевшими. Любой экскурсовод-историк может указать на советские дома в Европе, чтобы объяснить происходившие на континенте процессы в тот период. Сегодня мы наблюдаем обратный эффект — европейские стандарты жилья завоевывают непаханую русскую почву. Увы, пока планка качества европейского жилья намного выше. Именно поэтому в рекламных брошюрах по недвижимости «европейское» используется как синоним слова «хорошо». Лично я бы хотел, чтобы однажды в риэлторских агентствах где-нибудь в Роттердаме в качестве высокой оценки уровня жизни использовалось понятие «российское качество». Увы, до этого нам пока шагать и шагать. С другой стороны, у Китая, кажется, начинает получаться, так что и у нас надежда есть. Если жилые комплексы Коммунарки простоят долго, однажды они могут стать программой архитектурной или исторической экскурсии для наших правнуков. По ним будет довольно легко рассказать о происходивших в стране переменах.
Фото: Владимир Зуев