Район с классической судьбой бывшего подмосковного населенного пункта, поглощенного расширяющимся городом, Кунцево в качестве отдельного городка вошло в черту Москвы относительно недавно — в начале 1960-х. Сейчас это один из самых густонаселенных районов — около 150 тыс. жителей. Местный городской ландшафт объединяет в единое целое деревянные дачи, потрепанные хрущевки, монументальные сталинки и современные разноцветные ЖК. Находиться в Кунцево — все равно что прогуливаться по страницам учебника новейшей истории.

В древности здесь располагалось Кунцевское городище. Место это считалось языческим капищем, а потому проклятым. Легенды говорят, что когда-то стоявшая здесь церковь полностью ушла под землю всего за одну ночь. Но это мистика. А если говорить о достоверных фактах, то первое упоминание Кунцево как отдельного поселения встречается в XVII веке. Тогда царь Михаил Федорович в числе прочих пожаловал эти земли инокине кремлевского Вознесенского монастыря Ирине Мстиславской. Судя по жалованной грамоте, Кунцево и раньше принадлежало этому роду.

После смерти Мстиславской земли переходили от одного хозяина к другому, пока не осели в руках Нарышкиных. С начала XIX века поселок стал обрастать дачными домиками, а в 1870 году через него проложили железную дорогу Москва — Смоленск. Примерно в это же время вдоль реки Сетунь появились фабрики и заводы, а вокруг них — жилые кварталы для рабочих. Так из маленькой деревни Кунцево постепенно превращалось в город, официально получив этот статус после революции, в 1925-м. В послевоенные годы здесь находился лагерь пленных немцев, позже участвовавших в строительстве новых рабочих кварталов.

Свой маршрут я начинаю со станции МЦД «Кунцевская». Удачно попав на «Аэроэкспресс», я добираюсь до Кунцево с неожиданным комфортом. В поезде меня окружают столько пассажиров с чемоданами, что моя рука автоматически ищет в кармане посадочный талон и загранпаспорт. На перроне меня встречает привокзальное здание конца XIX века — неожиданная смесь готики и модерна.

В дореволюционные годы здесь работал буфет, где любили останавливаться и местные жители, и заезжие пассажиры. В результате даже родилась местная поговорка: «из Кунцево голодным не уедешь». Сегодня от этого наследия остались только кассы и небольшой зал ожидания, где периодически ночуют бездомные.

Куда ни пойдешь, отовсюду видны башни ЖК «Кунцево», облицованные зеркальным синим стеклом и связанные между собой переходами. Синее стекло и огромные арки на фасадах этих трех башен — напоминание об эпохе Юрия Лужкова. Теперь такой китч начала нулевых называется «капром» (капиталистический романтизм). Одна из главных архитектурных особенностей уже ушедшего в прошлое капрома — полное безразличие застройщиков к окружению. Едва ли не каждое второе «элитное» здание рубежа 2000-х должно было своим обликом буквально кричать всему городу: «Я — победитель в гонке жизни посреди вашего бардака!». К слову, Кунцево пролегает вдоль легендарной Рублевки — другого символа «успешного успеха» нулевых.

Здешние места еще в конце ХIХ века полюбились литераторам и художникам. В дачном поселке Кунцево отдыхали Тургенев, Саврасов, Перов и Крамской, позже — Есенин и Маяковский. Сейчас известных имен подобного калибра и высокой культуры тут уже нет, но местные жители регулярно встречают на здешних улицах Ксению Бородину и певицу Максим, а раньше неподалеку жили Армен Джигарханян и Валерий Меладзе.

Под шум поездов прохожу сквозь лесопарк в самое сердце района — на улицу Кунцевскую. Чтобы избавиться от надоедливого стука колес, сворачиваю во дворы в поисках пути покороче.

Среди похожих друг на друга серых домов неожиданно нахожу закрытый Музей кошки — попасть в него можно только по предварительной записи. Здесь собрана коллекция изобразительного искусства на кошачью тему, которую создатели — группа художников-кошатников — собирали годами по всему миру. Для семей с детьми такая концентрация милоты — отличное соседство.

Улица Кунцевская больше напоминает бульвар. Это большая, но уютная пешеходная зона, окруженная полосами узкой автомобильной дороги. Посреди стоят беседки, а ближе к бордюру — стенды с фотографиями старого Кунцево.

На почти безлюдном променаде воет холодный ветер. Героически держатся лишь несколько мам с колясками. «Мы с мужем переехали сюда лет десять назад, — рассказывает одна из них. — В то время Кунцево считалось одним из лучших районов. Конечно, даже за это время многое поменялось — снесли старые дома, построили много высоток, зелени стало меньше. Но когда у тебя появляются дети, ты смотришь на свой район иначе, у тебя инстинктивно меняются приоритеты. Обращаешь внимание на то, что удобно для тебя как для мамы: дворы тут уютные, с детьми есть где погулять, школы, садики — всего хватает. Но дома старые все равно жалко: часть сносят, а другая просто стоит в запустении. Но отдельные жемчужины из прошлого пока еще здесь, например соседняя улица Молодогвардейская. Мы ее называем “страна Лимония”. Когда ее строили, там все дома были желтые. Они давно выцвели, конечно, но название осталось».

Действительно, на Молодогвардейской расположен ряд добротных домов раннехрущевского периода, сейчас уже почти бесцветных. Их история тоже перекликается с историей СССР. Квартал начинали строить по сталинскому проекту со всеми «архитектурными излишествами». По слухам, в строительстве принимали участие пленные немцы и заключенные ГУЛАГа. Заканчивали стройку уже при Хрущеве, и в рамках борьбы со сталинизмом стали в срочном порядке убирать «излишества» — лепнину, карнизы, балясины и другой декор. Тем не менее налет сталинской неоклассики все равно ощущается. На некоторых домах сохранились колонны и эркеры, а на одной из крыш, будто домик Карлсона, выглядывает небольшая башенка. Некогда она служила пунктом воздушного наблюдения, оповещения и связи. Дома «страны Лимонии» изначально строили местные заводы для своих рабочих, поэтому официальное название квартала — «Рабочий поселок». Так называется и станция МЦД, расположенная неподалеку.

Так сложилось, что в Кунцево находятся два важнейших медицинских учреждения в стране. Первое — центр сердечно-сосудистой хирургии им. Бакулева. Монументальный гигантский комплекс, напоминающий позолоченный Пентагон, еще один памятник лужковскому капрому в районе. Центр был открыт в 1998 году. Громоздкое здание с золотой крышей возвышается над Рублевским шоссе как средневековая крепость. Здесь проводятся самые сложные операции на сердце, а для консультаций приезжают пациенты со всей страны.

В Кунцево находится и самая привилегированная государственная больница. В 1950-х этот небольшой городок стал стратегически важной точкой на карте Московской области. Здесь построили Центральную клиническую больницу 4-го Главного управления при Минздраве СССР, или попросту Кремлевскую больницу. В наши дни она известна как ЦКБ. Больничный комплекс с самого начала был создан для лечения первых лиц государства и их приближенных. Свою функцию ЦКБ выполняет и сейчас. Здесь лечатся многие сотрудники Кремля — от высшего руководства до водителей президентских кортежей. В 1990-х пациентом клиники был сам Ельцин, а в 2022 году свои последние дни здесь провел Жириновский.

Для обеспечения такого важного больничного центра неподалеку возвели целый медицинский поселок — несколько общежитий и жилых домов, детсад, школу и Дом культуры. В народе эта часть Кунцево получила название «квартал медиков», или «красные дома».

Больничный городок стоит здесь и сейчас, хоть и претерпел некоторые изменения. Часть построек снесли, другие обрели новое назначение. В окружении новостроек старые здания хоть и выделяются ярким красным кирпичом, но выглядят потрепанно и очевидно нуждаются в реставрации. Условно красивыми можно назвать разве что несколько домов по улице Тимошенко с эркерами и изящными балконами.

Однако и они находятся под угрозой сноса. Исторические здания постепенно заменяются маловыразительными новостройками. Местные жители много лет добиваются признания квартала медиков памятником архитектуры, чтобы сохранить хотя бы эти немногие остатки былой красоты, но пока подвижек в этом деле не предвидится.

Посреди квартала врачей находится Дом культуры «Медик» — прекрасное здание с высокими окнами и резными решетками сейчас в полном запустении. А вот стадион «Медик», хоть и тоже выглядит запущенным, пользуется популярностью у местных. Я даже успеваю заметить бегунов в ярких трениках, наматывающих круги на старом футбольном поле. Резкий влажный ветер им явно не помеха, а мне холодно даже на них смотреть.

Медицинский квартал имеет неожиданную аппетитную особенность: рядом находится хлебозавод №22. Запах свежайших булочек разносится по всему району. Проголодавшись от аромата свежего хлеба, я направляюсь к «Кунцево Плазе» — огромному торговому центру.

К слову, о запахе свежего хлеба. В 15 минутах от МЦД «Кунцевская» стоит деревянная дача Филипповых — пекарей, прославившихся в XIX веке. Основатель династии Максим Филиппов был крепостным, а его сын Иван стал поставщиком императорского двора. Их фирменной выпечкой были булки с изюмом. По легенде, генерал-губернатор Закревский однажды нашел таракана в сайке, но Филиппов уверил его, что это изюм, и съел булку. В тот же день появилась первая партия булок с изюмом.

После революции булочную национализировали, а один из Филипповых уехал за границу (Маяковский даже посвятил этому стих). В Кунцево осталась дача, купленная Дмитрием Филипповым, которая почти не изменилась с XIX века.

Дожевывая бургер из местного гипермаркета (кстати, одного из старейших в постсоветской России), я отправляюсь в другую часть Кунцево, которая находится ближе к Можайскому шоссе. В самом начале улицы Толбухина возвышается несколько конструктивистских жилых домов рабочего заводского поселка, в плане построенных в форме серпа. Говорят, в планах были еще и дома-молоты, чтобы завершить композицию советского герба. Но от этой мысли отказались то ли из соображений безопасности (рядом был стратегически важный завод, а дом мог стать идеальным ориентиром при бомбардировке), то ли просто передумали. В центре сквера, примыкающего к домам, стоял памятник Сталину, но в период «развенчания культа личности» его снесли. А вот серп остался, хотя и изменился: к первоначальным трем этажам надстроили еще два. Одну часть лезвия серпа и вовсе снесли, но в 2007-м построили на его месте многоэтажку такой же формы. Так что первоначальная идея осталась нетронутой.

Подхожу к Дому культуры «Сетунь», когда-то одному из центральных мест в районе. Сейчас это заурядный офисный центр. Стены и потолки украшены богатым сталинским декором, а посреди залов ютятся пластиковые лавочки с товарами и услугами — от ремонта обуви до детской одежды. Функция Дома культуры здесь давно ушла в прошлое, но тут и там виднеются вывески спортивных секций и танцевальных залов. Какое-никакое, а развлечение для жителей окрестных домов.

На улице Толбухина за небольшим железным заборчиком можно разглядеть двухэтажное здание с богатым декором: купольная крыша, круглые чердачные окошки, изящные колонны и широкие балконы. Это жемчужина кунцевской архитектуры — дача маршала Толбухина. Ее строили в 1940-е, сразу после войны. Предполагалось, что из окна гостиной именитому хозяину будет открываться великолепный вид на пейзажи Сетуни. Но замыслу не суждено было сбыться. Дачу достроили в 1949 году. В том же году умер и маршал Толбухин. Особняк передали во владение Институту легких сплавов, который использовал его как профилакторий для сотрудников. Старожилы по-разному пересказывают историю смены владельца. Одни говорят, что вдова маршала сама передала здание в руки народа, другие утверждают, что она планировала оставить дом себе, но Сталин распорядился иначе.

Сейчас особняк переживает не лучшие времена. Большой участок земли в хорошем районе — лакомый кусочек, поэтому исторический объект уже давно хотят снести ради очередной новостройки. Но пока у местных получается отстоять архитектурную жемчужину Кунцево.

Столкновения жителей района с застройщиками здесь происходят регулярно. Самые ожесточенные случились в 2018 году, когда начали возводить 26-этажную высотку на улице Ивана Франко. Люди выходили на митинги, обращались в инстанции и даже дошли до Верховного суда, но отстоять родные места им так и не удалось.

Похожая участь постигла многие исторические территории вокруг. Пострадал и медицинский квартал, и рабочий поселок. Сегодня Кунцево — пестрый архитектурный винегрет, состоящий одновременно из того, что удалось отстоять, того, что не удалось спасти, и мест, за которые упорным местным жителям еще только придется бороться.

Фото: Дима Жаров