На углу улицы Шеногина и Шелепихинской набережной стоит небольшой деревянный храм преподобного Серафима Саровского. Он временный, в будущем здесь планируется основательный храм Введения Пресвятой Богородицы. Между тем эта маленькая церковь смотрится тут очень неплохо. По сути это большая изба. Освящен храм был недавно, в 2021-м, и древесный аромат перебивает запах свечей и ладана.

Церковь эта очень соответствует историческому образу Шелепихи — района, остававшегося по ряду причин немного обособленным, даже когда он вошел в состав Москвы, настоящего медвежьего угла почти в центре города. Она выглядит как привет из тех угрюмых времен, когда здесь плавали долбленки и шумели леса.

От самого слова «Шелепиха» с его сочетанием шипящих, звонких и глухих согласных веет древней магией. Название, согласно самой взвешенной гипотезе, подарили нам древние финно-угры, представители дьяковской культуры, жившие здесь 7–9 тысячелетий назад. Легко вообразить охотника, который на первые два слога — «ше-ле» — подкрадывается к берегу, с ударным возгласом «пи!» мечет многозубый гарпун в рыбу и, торжествуя, — «ха!» — достает ее из воды. Строго говоря, конечно, изначально название звучало как «Шелепиша», что немного портит саунд-эффект. Да и означало оно простые вещи: «шел» — вяз, «пих» — липа. То есть речку, протекающую сквозь лиственный лес. И все равно кажется, что местность эта осенена древней сакральной мудростью, и она управляет ее судьбой до сих пор, срабатывая самым причудливым образом.

Достаточно сказать, что никакой Шелепихи официально не существует. Есть одноименные шоссе и набережная, теперь вот станции метро и МЦК, но сама Шелепиха поделена между тремя районами — Пресненским, Хорошевским и Хорошево-Мневниками. При этом прекрасно известны примерные границы собственно Шелепихи, более того, она веками удерживается в них.

Дьяковцы растворились во мгле веков, а в русской истории эта местность всплыла в XV столетии. Поначалу она переходила от одной знатной особы к другой, пока не закрепилась за Новинским Введенским монастырем. Если многие подмосковные деревеньки эволюционировали в сторону дач и огородных хозяйств, то Шелепихе был уготован промышленный путь. Здесь ставили заводы и фабрики. В связи с этим часто цитируется книга «Окрестности Москвы» 1902 года: «Деревня Шелепиха очень бойкая, поэтому представляет мало удобств для дачного поселения». Железная дорога легче жизнь местных обитателей не сделала. На другой берег реки они перебирались в основном паромом, в том числе и из духовных побуждений — ехали в храм Покрова Пресвятой Богородицы в Филях. В дни больших церковных праздников у парома образовывались пробки из подвод.

Революция ничего не изменила. Даже когда в 1927 году Шелепиху присоединили к Москве, она оставалась селом между рекой и железной дорогой. Впрочем, создатели генплана 1935 года не обошли ее вниманием, замыслив гранитную набережную с балюстрадами и скульптурами, но руки до нее так и не дошли, и после войны о Шелепихе в открытую писали как о зачуханном труднодоступном островке. На карте Москвы 1952 года можно увидеть квадратики изб, выстроившихся вдоль 1-й, 2-й, 3-й и 4-й улиц Шелепихи. Набережных — ни гранитных, ни каких-либо вообще — нет и в помине, а половина района и вовсе пустынная местность с холмами и оврагами. Шмитовский проезд (в ту пору еще Шмидтовский), который сейчас является одной из главных трасс, связывающих Шелепиху с Большой землей, доходит только до Красногвардейских прудов.

Труд сделал из деревни город. Майонезный цех масло-жирового комбината заработал в Причальном проезде в 1936-м, и Шелепиха может по праву носить звание родины отечественного майонеза. В 1950-х на месте холмов появились завод железобетонных конструкций и асфальтобетонный завод. Рядом ставили многоэтажки для работников предприятий, и старые улицы Шелепихи превратились во внутридворовые проезды. Пасторальный пейзаж сменился индустриальным — вдоль берега стояли высокие фабричные корпуса, дымили трубы. Особенно выделялся построенный в 1960 году мелькомбинат №4 — предприятие по тем временам очень современное, с полностью автоматизированным производством (управление шло с центрального пульта) и температурным контролем. Часть зерна отгружали прямо с речных барж — с помощью пневморазгрузчиков по подземному тоннелю со скоростью 100 тонн в час. А в 1965 году открылся Шелепихинский мост, соединивший разросшийся Шмитовский проезд с Большой Филевской улицей. Все бы хорошо, но он стал главным и едва ли не единственным транспортным прорывом для района за все XX столетие.

Зажатость между рекой и железной дорогой по-прежнему довлела над Шелепихой. Все трафики неслись в обход. Строительство Третьего транспортного кольца облегчило жизнь многим — для Шелепихи же стало еще одним барьером, отсекшим ее от сиятельного «Москва-Сити».

Но почти вдруг все поменялось. Джентрификация района пошла стремительно. По камушку, по кирпичику разобрали заводы (мелькомбинат пал в 2016-м, майонезный завод — в 2019-м), на их месте вознеслись ввысь элитные жилые комплексы. Маршрутов общественного транспорта сюда подтянули в изобилии. Появились две станции метро только в «Москва-Сити», а в 2023-м — еще и остановка МЦД-4. Открылась станция МЦК «Шелепиха», рядом с ней — еще одна, одноименная, но уже Большой кольцевой линии. Ее, правда, этим летом снова закрыли, но на перспективу — она войдет в состав будущей Рублево-Архангельской линии. В новые высотки подтягиваются рестораны и магазины, а уж набережные здесь обещают обустроить такие, что генплан 1935 года покажется по сравнению с ними схемой расстановки гипсовых скульптур в провинциальном парке. И при всем при этом автобусы, идущие по не самому широкому Шмитовскому проезду, остаются одним из самых популярных способов попасть в район, а пеший путь от комплекса «Сердце столицы» до метро занимает 14–18 минут.

Прекрасное Шелепихи — далёко. Или недалеко, но явно не здесь и сейчас. Допустим, вы решили наконец познакомиться с этим районом. На карте вырисовывается симпатичный маршрут: доехать до Шелепихинского моста и пройтись по набережной в сторону «Сити» до, например, Ботанического сада МГМУ им. Сеченова. Цель интересная, благо что сад этот в отличие от Главного ботанического и «Аптекарского огорода» известен далеко не каждому.

Планы придется менять на ходу. Набережная непроходима — там ведется очередная благоустроительная стройка. Придется идти прямо сквозь кварталы. Они милые, здесь стоят дома разных десятилетий, есть уютный народный парк, но в итоге вы все равно упретесь в вязь бетонных транспортных развязок, из-за которых выглядывают башни «Сити».

Дальше на некоторое время прогулка превращается в блуждание по транспортно-пересадочному узлу. Не смотрите на многочисленные стрелки, зовущие прокатиться по МЦК или по МЦД-4 в сторону Апрелевки или Железнодорожного, вас должен интересовать лишь указатель «Выход к Ботаническому саду». Следуя ему, вы скоро вновь окажетесь на земле, на узенькой улице Эрисмана, которая, судя по количеству транспорта, выглядит как главная магистраль столицы. На другой стороне вроде бы и находится Ботанический сад. Или нет? Он окружен красным кирпичным забором. Похожими обычно любят ограждать старые городские кладбища. Да и огромные мрачные деревья, кучно растущие за ним, усиливают сходство с погостом. В просветах между деревьями, кстати, никаких людей не видно — ни гуляющих, ни изучающих растения, никаких, и это выглядит очень атмосферно, как в ужастике.

Чтобы разобраться, придется пройтись вдоль забора — сначала по Эрисмана, потом по Шелепихинской набережной. В конце концов вы окажетесь у ворот с вывеской, подтверждающей, что это действительно Ботанический сад. Но ворота закрыты наглухо. Простым смертным вход в сей Эдем заказан.

Слава потаенного места закрепилась за садом уже давно. Его недоступность даже породила слухи, что там выращивают и изучают всякие особые растения (в научных целях, конечно). Сад даже открыли несколько лет назад для публики, но ненадолго. Администрация объяснила это тем, что в саду и правда растут интересные травки, не наркотические, но ядовитые, и посетители могут пострадать. Ну и выносить растения не следует тоже. В итоге из Шелепихи вынесут сам сад. В апреле 2024 года было официально объявлено, что ему отвели место в Крылатском, в парке «Москворецкий». Так что все же стоит полюбоваться им хотя бы из-за забора, пока на этом месте не возвели еще одну элитку.

В целом впечатлений для экскурсии маловато. Но, может быть, стоит пройтись в другую сторону от Шмитовского проезда — туда, где за кварталами советских домов разных годов постройки высится комплекс «Сердце столицы» — огромный прямоугольник с жилыми башнями. Вывески на первых этажах комплекса заманивают — тут и свежие дальневосточные морепродукты, и «соляная пещера нового поколения», что бы это ни значило, и не какая-то фобошная, как везде, но надменная «Ханойская лапша». Набережные в свое время тут уже обустроили, здесь пахнет солнцем и водоемом. Так что по общей атмосфере благополучия все это напоминало бы Ривьеру, но только в идеальном (грядущем?) мире. Пока же набережная вновь огорожена, петлять по району приходится все равно по стройке. Строится мост.

Шестиполосный, 315-метровый, он соединяет Шелепиху с Филевской поймой, а в широком смысле — к нему же подтянут и улучшенные дороги — Береговой проезд с Шелепихинским шоссе. По всей градостроительной логике он намного улучшает транспортную доступность района, но вот только далеко не все новоселы местных жилищных комплексов этот энтузиазм разделили. Пару лет назад они выражали недовольство в соцсетях, даже подписывали петицию против моста. Перспектива эстакады под окнами их не прельщала, а официальные сообщения о том, что мост будет оснащен шумозащитными экранами, вдохновляли мало. Они явно предпочли бы сохранить за Шелепихой островной статус. Старожилы района в сетевых дискуссиях не то чтобы радовались мосту, но и «новозаехавшим» сочувствовали не особо. «Я тоже недоволен, что вокруг моего дома 1956 года постройки расплодилась куча элитного жилья, так что теперь машину негде поставить», — так звучит одно вполне типичное мнение.

Во что-то большее это возмущение не переросло, мост достроят в 2025 году, но величественную красоту того же «Сердца столицы» он все-таки мало нарушит. Комплекс возвышается над местностью как огромный средневековый замок. К его башням ведут широкие лестницы, а на стенах укреплены огромные буквы «вход». Сам их дизайн говорит об открытости и радушии. Но — увы — там, наверху, любого путника поджидает шлагбаум и будочка с надписью «КПП». Чужие здесь не ходят.

Конечно, такие будочки стоят в новых ЖК повсеместно, непонятно лишь, почему их жители мирятся с казарменной аббревиатурой КПП, а не сочинят что-нибудь современное — терминал, например. Или почему архитекторы, так здорово все распланировавшие, не придумали отдельный дизайн для этих будочек, которые напоминают забытые строительные бытовки. Ведь не гнушались же архитекторы старинных городских усадеб проектировкой отдельных привратницких или сторожек.

Возможно, эти замечания будут учтены при новом строительстве в Шелепихе. А оно продолжается. И если Кутузовский проспект называли «вставными челюстями», то здесь стоматология более тонкая — на Шелепихе ставят дорогущие виниры. Небольшой кусок района еще выглядит угрюмо-промышленно. Вокруг ТЭЦ громоздятся автосалоны. Но, видимо, скоро придет и их час. На днях председатель Москомархитектуры Юлиана Княжевская анонсировала строительство пешеходной эстакады, которая свяжет Шмитовский проезд, улицу Ермакова Роща и 3-ю Магистральную — все ради офисно-гостиничного комплекса, который здесь возводят. А на пересечении 2-й Магистральной и 3-й Магистральной запланировали поставить 11-этажный офисный центр «на ступенчатом стилобате». Центр будет необычной формы — похожим то ли на яйцо, то ли на шишку с чешуйками. Недавний остров продолжают втягивать если не в Большую Москву, то в «Большой Сити». И со стороны деревянной церкви Серафима Саровского уже открывается удивительный вид: стоящие почти сплошной стеной вдоль реки стеклянно-металлические небоскребы. Это уже совсем новая, ранее невиданная Шелепиха, жизнь которой еще предстоит осмыслить.

Фото: Дима Жаров