В Москве сносят гостиницу «Мир», часть комплекса бывшего СЭВа на Новом Арбате. Это очередной этап разрушения ансамбля лучшего здания Москвы конца 1960-х — начала 1970-х годов.

В долгой биографии архитектора Михаила Посохина было много построек — высотка на Кудринской площади, Дворец съездов, Новый Арбат, спорткомплекс «Олимпийский», Северное Чертаново. Одна из его лучших построек, и уж точно лучшая конца 1960-х — начала 1970-х годов — здание штаб-квартиры Совета экономической взаимопомощи (СЭВ), экономической организации социалистических стран в конце Нового Арбата. Несмотря на прошедшие более чем 50 лет с момента постройки, комплекс до сих пор выглядит современно, а все перестройки только ухудшали его образ.

Место для него было выбрано идеально. Начиная с 1930-х годов здесь проектировали важную площадь, которая назвалась Новоарбатской. В 1960-е вместо парадной сталинской застройки здесь рисовали дома-трапеции по типу тех, что на Дорогомиловской Заставе или площади Гагарина. Но в итоге на так и не состоявшейся площади в 1963–1970 годы построили комплекс СЭВ, который в отличие от основной части Нового Арбата, спроектированной тем же Посохиным, не вызывал раздражения. Он стоял в низине, там, где Новый Арбат резко спускается к реке, поэтому 33 этажа его основного здания были практически незаметны из центра города. Зато со стороны Кутузовского проспекта он раскрывался во всем великолепии, а в его образе читались и буква М, и раскрытая книга, и кремлевский зубец.

Все в комплексе СЭВ было лучшим — и планировочное решение, и архитектурный образ, и качество материалов и инженерных систем. До строительства через десять лет Центра международной торговли на Краснопресненской набережной это, наверное, было самое иностранное здание в Москве. Самое иностранное во всех смыслах — в поставке материалов, строительстве и отделке принимали участие специалисты стран — членов СЭВ. Иностранное и в том смысле, что здесь была какая-то не совсем советская атмосфера, звучала разноязыкая речь, интерьеры выглядели не до конца советскими, даже охрану здания осуществляли не милиционеры, а собственная служба безопасности в мундирах бирюзового цвета.

Собственно, это был комплекс, в котором образ удачно следовал за функцией. В составе комплекса были конференц-зал, гостиница «Мир» и даже эстакада, по которой автомобили заезжали к основному зданию. Кажется, что это отдельно стоящие сооружения, но они были соединены между собой двухэтажным, довольно большим по площади стилобатом, в котором размещались рестораны, бары, столовые и другие помещения.

Справа от «книжки», со стороны Нового Арбата, расположен цилиндрический конференц-зал на тысячу мест со скошенной крышей, на фасаде которого размещена абстрактная мозаичная композиция — стиль, не очень распространенный в советском монументальном искусстве того времени. Ее автор — художник Григорий Опрышко, в предыдущую эпоху удостоенный Сталинской премии за мозаики на станции метро «Белорусская-кольцевая». Мозаики с барабана конференц-зала буквально проникают в интерьер, что тоже было новинкой для того времени. К счастью, облик конференц-зала остался почти в неизменном виде.

Прямо перед зданием находилась спиралевидная эстакада, по которой машины заезжали с уровня земли к зданию СЭВа, которое стояло на стилобате. Пешеходы же поднимались по лестнице со стороны Нового Арбата, и потоки машин и пешеходов никак не пересекались, что было разумным и прогрессивным решением. Вид сверху на эстакаду в окружении пяти соседних направлений — Новоарбатского моста, двух набережных, Нового Арбата и Конюшковской улицы — очень часто воспроизводился на фото. В 2004 году на месте эстакады построили торговый центр «Сфера» с круглым куполом из синего стекла, который испортил вид на «книжку» со стороны Кутузовского проспекта. Заезд вместо эстакады сделали со стороны Нового Арбата, и теперь потоки автомобилей и пешеходов пересекаются.

Слева от СЭВа стояла гостиница «Мир», 13-этажная пластина — типичная для своего времени стекляшка, чей скромный облик должен был подчеркнуть сложность основного объема. Ритм одинаковых прямоугольных окон разбавлялся каменно-стеклянными вставками, в которых были видны лестничные марши. Торец гостиницы был обращен к Большому Девятинскому переулку и отделан вертикальными полосками светлого и темного камня. Аналогичный прием можно видеть на Доме книги на Новом Арбате и Научном центре в Зеленограде.

Гостиница «Мир» давно не работала, почти 20 лет. Она стояла законсервированной, но внешне выглядела очень достойно — сказывалось высокое качество строительства и отделочных материалов. В отличие от основного здания СЭВа, которое наполнялось новой жизнью, в «Мире» жизни давно никакой не было, не крутились круглые двери вестибюля, не звучала иностранная речь на первом этаже в лобби, не работала парикмахерская. Фактически вместе с СЭВом закончилась история гостиницы.

Сейчас происходит снос «Мира», или, как официально говорят, «работы по демонтажу устаревших конструкций неэксплуатируемого здания бывшей гостиницы “Мир”». В начале 2000-х к ее сносу уже подступались, тогда бюро Алексея Воронцова разрабатывало проект 45-этажной круглой башни прямо позади СЭВа и двух объемов поменьше — вдоль Конюшковской улицы и Большого Девятинского переулка. Они занимали место не только самой гостиницы «Мир», но и небольшого, почти тайного сквера со стороны Конюшковской и большой парковки с другой стороны. И хотя Воронцов, еще в позднее советское время бывший высокопоставленным архитектурным чиновником, тогда был на коне, но для того времени проект был слишком радикален. Сегодня же такой подход вполне распространен — застроить весь без остатка участок чем-нибудь высотным. Представитель владельца объясняет, что здание гостиницы «буквально морально устарело», но примеров реконструкции модернистских зданий много по всему миру. Проекта того, что построят на месте «Мира», нет, но очевидно, что новое здание в отличие от снесенной гостиницы не будет скромным в своих размерах и облике, что в очередной раз изменит привычную городскую панораму: «книжке» придется потесниться.

Фото: Юрий Феклистов