Вальтер Беньямин, приехав однажды в Москву, заметил, что часовщиков в городе много, а время как будто никем не ценится. Можно простить немецкому мыслителю, во многом чрезвычайно проницательному, это несправедливое наблюдение. Любой, кто прожил какое-то время в этом городе, знает: каждая минута на счету. Так что прошу, не зевайте, занимайте обе стороны эскалатора. Загорелся зеленый — не ждите праведного гнева, жмите скорее на педаль.

Горожане все суетятся, куда-то спешат, а город, как это обычно бывает, за ними не поспевает. Настаивает: уважаемые москвичи, выбирайте пути обхода. Заранее планируйте маршруты объезда. За время «Моей улицы» и «Моего района» стройка успела превратиться из досадной неожиданности в полноценный элемент городской среды. В вечный праздник, неизменные атрибуты которого заборы и пешеходные лабиринты. Но подождите, стройка на время, а метро навсегда. И простите за неудобства, связанные с проведением работ.

Другое дело, когда путь преграждают, а работ никто не проводит и прощения не просит. Бредет уставший москвич с работы по тихой Дубининской, сворачивает по привычке в переулок и видит: там, где когда-то можно было срезать путь к метро, — забор, а за ним — парковка местного бизнес-центра. Досадует, но делает крюк в обход — и снова упирается в закрытую парковку, на этот раз для сотрудников Арбитражного суда. Тем временем активисты движения «Пробок.нет» уже внимательно изучают кадастровые карты и опрашивают москвичей. Выясняется: похожих мест в городе с десяток. Время собирать документы, заручаться поддержкой СМИ и требовать у дептранса разобраться в ситуации. Если в глазах москвича читалось бессилие, то в лозунге активистов — «Москва не для чиновников» — выражается решительная готовность вернуть город себе.

А пока бойкий женский голос, объявляющий следующую станцию в вагонах метро, на «Авиамоторной» стыдливо сообщает: удобная подземная пересадка откроется в 2021 году. Для пешеходов на новых схемах метро между станциями легкой рукой проводится пунктир. Смирившись, идешь с «Шелепихи» на «Тестовскую» десять минут, с «Дубровки» МЦК на «Кожуховскую» — двенадцать, с «Угрешской» на «Волгоградский проспект» — сказочные шестнадцать. Здесь фантазия автора шутки о том, что с московской «Планерной» можно пересесть на петербургское «Купчино», перестает казаться такой уж бурной.

Искусственно увеличенные расстояния тем не менее не так случайны, как может показаться на первый взгляд. Москва далеких лет развивалась, как любой старинный европейский город, ленивой поступью. Переулки в центре непринужденно возникали на месте протоптанных в обход мелких участков дорожек, поэтому так приятно заблудиться сегодня в Кривоколенном (вся суть в названии), на Ивановской горке, у Пречистенки. Но в XX веке человек вдруг пошел прямо, прорубая магистрали в будущее и сметая все на своем пути. К 1935 году у Москвы появился первый «научно обоснованный» генеральный план реконструкции, и с тех пор в столице ударными темпами стали расширять улицы и площади. Провинциальную небрежность хаотичной застройки сменили холодные расчеты планировщика.

Если старый центр Москвы, по мнению Ле Корбюзье, прокладывал строитель пьяный, то ему на смену пришел строитель по-советски нетерпеливый. После войны город второпях стал заниматься жилищным вопросом, поглощая одну деревню за другой. На месте снесенных деревенских домов возникли новые спальные районы, от крестьянско-пролетарского Лианозово до образцово-перспективного Чертаново. Чтобы привлечь людей на окраины, достаточно было обещания провести туда метро, которое непременно свяжет район с центром, иначе затею не оправдать, игра свеч не стоит.

Прошло уже много времени, но правила игры, кажется, не изменились. В 2012 году городские власти разом присоединили Новую Москву, чтобы на ее территории создать новые точки притяжения для студентов, предпринимателей и госслужащих. Чиновники с переездом решили повременить, а дальновидные жители области и москвичи, наоборот, бросились искать квартиры в множащихся новостройках — поближе к планируемой линии метро. Увы, даже прошлогодний эксперимент с диаметрами показал, что вертикальные связи между городом и областью по-прежнему важнее межрайонных, горизонтальных. На дорогу из Нахабино до центра все равно уходит больше часа. Впрочем, пассажиров электричек, каждый день прибывающих на работу из самых дальних подмосковных городов, таким удивить сложно, иначе бы их ряды не пополнялись столь быстро. Интервалы между поездами формально сокращаются, а коллективное время в пути неизбежно растет — следствие, хорошо знакомое и тем, кто привык часами стоять в легендарных московских пробках.

Столько возможностей, и все — упущенные. Сложно идти в ногу с городом, когда не чувствуешь его ритм. Тогда горожанин берет все в свои руки. По дорогам, тротуарам и велодорожкам в закат мчатся велосипеды, электросамокаты, моноколеса и гироскутеры. Передвижение по городу из бессмысленного придатка работы превращается в удовольствие. Так москвичи время в дороге не убивают, но воскрешают. То есть возвращают его себе.

Фото: shutterstock.com