Самый крепкий мост, связывавший Россию с окружающим миром — мост гастрономический, — сожжен: о приостановлении деятельности и закрытии 850 ресторанов на территории РФ заявил «Макдоналдс». Пока что о закрытии временном, но мы-то знаем: нет ничего более постоянного, чем временное.

Если учесть, что этот фастфуд в России гораздо больше, чем фастфуд, придумать гравировку для памятника будет невероятно легко: 31.01.1990 — 8.03.2022. Эпитафия, кажется, напрашивается: «Вот что я люблю».

32 года. Молодежь, которая стояла в знаменитой январской очереди на Пушкинской площади в 1990-м, когда не родились еще их дети, успела накормить чизбургерами своих внуков. Помнить и скорбеть будет не одно поколение. Для кого-то — вкус детства. Еда прошлого, от которой пришлось отказаться из соображений здоровья.

Другой фастфуд, тоже сообщивший о намерении покинуть российский рынок и закрыть торговые точки, кофейный — «Старбакс». Он существенно моложе — появился в России лишь в 2007 году. Да-да, так и слышу разноголосицу реплик: «Вообще-то кофе там продавали втридорога!» или «Как будто больше нигде нельзя чизбургер съесть!».

Можно, конечно. Дело вовсе не в уникальном вкусе бигмака, филе-о-фиш или какого-нибудь гранде капучино с сиропом айриш-крим. Хотя и в них тоже. И вправду ведь уникальные: кому-то разве удавалось точь-в-точь их воспроизвести? Дело в другом: и «Макдоналдс», и «Старбакс» были покруче любой мультивизы. Первый открыл для нас мир фастфуда, второй — мир кофе навынос. Они давали нам возможность чувствовать себя теми самыми космополитами, людьми мира, которые всюду как дома. Чувствовать себя частью огромной интернациональной системы. Людьми, которые в любой стране могут зайти в заведение со знакомой вывеской и гарантированно получить точь-в-точь (ну почти) такой же чизбургер и такой же кофе, как на родной улице. В Москве ли, в Венеции или в Нью-Йорке — вкус чизбургера будет одинаковым. И ты не отравишься.

И не только получить, но и приготовить. Выросло поколение, для которого — в полном соответствии с той же интернациональной концепцией — «Макдоналдс» стал первым местом работы (и, как уверяют имеющие такой опыт ребята, отличной школой жизни). Там не отказывались брать с 16 лет в отличие от многих компаний, которые предпочитали сторониться проблем, связанных с наймом несовершеннолетних. Начать зарабатывать с младых ногтей, совмещать гибкий график с учебой, вырасти до менеджера ресторана и научиться ответственности — это ведь не только американская, но и вполне общечеловеческая мечта.

Кстати, своей кадровой политике «Макдоналдс» остается верен и сейчас — обещает хотя бы временно (повторяем это слово как заклинание) продолжать оплачивать труд всех 62 тыс. своих сотрудников в период вынужденного простоя. Немногие компании могут похвастаться тем же.

И, если уж на то пошло, то «Макдоналдс» — это беспроигрышное решение проблемы бесплатных (и притом чистых!) туалетов в нашем городе. Тоже ведь немаловажный нюанс — ну если мы хотим быть прагматичными.

Хотя…  а мы вправду хотим? «Макдоналдс» — это мое детство. Моя коллекция игрушек из «Хэппи Мил»: Винни-Пух и «Король Лев». Мои субботние прогулки в Сокольниках с родителями: парк каруселей, а потом чизбургеры в здании, оформленном в стиле пожарной каланчи. Мои праздники с одноклассниками. Мои подготовительные курсы в институт: после трех пар подряд в субботу — бегом вверх, с улицы Забелина на Маросейку, утолять голод.

«Старбакс» — это моя юность. Мой первый курс журфака. Написание курсовой в ноутбуке за столиком кафе. Прогулки с картонным стаканчиком кофе по весенней Москве задолго до того, как это стало мейнстримом.

Конечно, мы — каждый по отдельности — с ними еще обязательно встретимся. Хотя бы на перекрестке мира — в Стамбуле (если еще можно будет летать в Стамбул, конечно). Но туда мы уже зайдем в гости, а не как к себе домой.

Фото: Виталий Созинов/ТАСС