Вечер, ранняя осень, теплый ветер надувает на лице дурацкую улыбку, в общем, ничто не предвещает беды. Я захожу в арку, ведущую во двор, и замечаю коробку, которая стоит за небольшим выступом. Увидеть ее непросто, но мне «повезло».

Мозг не сразу достраивает картинку, но через секунду я понимаю, что коробка — переноска для кошек. Подхожу, наклоняюсь, сквозь отверстия на меня смотрят два глаза, такие большие и выразительные, как у котика из «Шрека». Приглядываюсь, морда у кошки тоже смешная, фотографии таких котов часто используют в мемах и включают в подборки «Самые милые котики».

Когда у человека появился дом, в нем поселился кот, когда у человека появился интернет, в нем тоже поселился кот. Мода меняется, но мемы с котами всегда будут набирать миллионы просмотров. Коты смешные, иррациональные, по-своему мудрые, инфернальные, магические, и их очень приятно трогать. Если повесить в соцсетях фотографию своего кота, соберешь охапку лайков и комплиментов. Но то, насколько коты милые — их главная проблема.

8 Марта и Новый год — черные дни календаря для волонтеров. Точнее, не конкретные даты, а на неделю-две позже. Кошек дарят детям, мамам, друзьям, они вызывают восторг и умиление, а потом оказывается, что очаровательные комочки гадят в тапки, жрут креветки с праздничного стола, а потом их рвет там же, они царапаются, орут, у них может оказаться плохой характер, они бывают не в духе и болеют. С ними может быть сложно, как с детьми. Но ребенок свой, человеческий, к тому же детей защищает закон, поэтому их выбрасывают гораздо реже.

У Шелдона, которого мы взяли домой полтора года назад, до нас было трое хозяев, и они избавлялись от него разными способами. С одной стороны, понять их невозможно, с другой — я регулярно говорю мужу, что мы принесли домой сатану, когда просыпаюсь от того, что он орет и с разбега бьет с плеча, пытаясь выломать дверь в нашу спальню. Казалось бы, мемы должны были приучить людей к тому, что, по нашим меркам, у котов не все дома, но нет, люди надеются, что именно их кот окажется пушистым душкой, а может, и вовсе «умным как собака», которая в свою очередь «как человек».

Переноска, в которой я увидела Киру (к ней как-то сразу прицепилось это имя), была дорогая, на дне постелен матрасик. Можно подумать, что кошку выкинули в переноске, чтобы хоть так позаботиться о ее безопасности, чтобы собаки не напали, ветром не продуло, дождем не намочило…  Так рассуждает нормальный человек, на самом деле все иначе. Котов в переносках постоянно находят то на остановке, то в подворотне, то просто посреди улицы или на лавочке в парке. Обычно волонтеры проверяют, не забыл ли кто-то кота случайно, но такое происходит очень редко и объявления о поиске хозяина ни к чему не приводят. Очень часто в переносках оказываются больные коты — и обнаруживают их неподалеку от ветеринарных клиник. Узнав о том, что кота придется лечить, еще платить за это большие деньги, хозяева просто ставят его в переноске на тротуар и уходят. Еще одна причина, по которой котов оставляют у ветклиник — неудавшаяся эвтаназия.

— А почему вы считаете, что его нужно усыпить? — спрашивает ветеринар.
— Так он старый уже, пожил хорошо, — отвечает хозяин.

Или:

— Уезжаем, забрать с собой не можем, лучше уж усыпить, чем на улицу.

Или:

— У ребенка сильная аллергия, мне очень жаль, но между котом и ребенком я выбираю ребенка.

К своему удивлению, хозяева узнают, что просто так взять и усыпить кота нельзя. Да, кошки у нас практически не защищены, но убивать их можно все же только по показаниям. «Ну вот, хотели гуманно поступить, но не вышло», — расстраиваются хозяева, бросают кота в переноске и уходят, не оборачиваясь. Некоторые, правда, не оставляют попыток поступить «гуманно» и находят менее законопослушных врачей, готовых сделать коту смертельный укол.

Также одна из распространенных причин, по которой кошек бросают в переносках — чтобы они не пошли следом за хозяином и не вернулись домой. Есть легенда о том, что кошка может найти путь домой, даже если оказалась за много километров. То есть выкинул кошку, успел сбежать, а наутро она появилась на пороге. Поэтому котов сажают в переноски, увозят подальше, незаметно ставят куда-нибудь в темный угол и уезжают.

Сказать, что для кота лучше, а что хуже — быть выкинутым просто так или в закрытой коробке — сложно. Первый раз волонтеры нашли нашего Шелдона зимой на автобусной остановке, от долгого стояния на морозе он простудил почки, а в остальном был здоров. Следующие хозяева выкинули Шелдона уже без переноски, несколько дней он дрался с уличными котами, а может, и не только с котами, получил серьезные травмы и снова попал к уже знакомым ему волонтерам. Но если бы в тот первый раз на остановке его нашли чуть позже, он бы просто замерз насмерть.

Переноски иногда находят волонтеры или те, кто готов забрать кота себе, но чаще их вместе с «содержимым» в виде кота выбрасывают на помойку дворники, иногда они попадают в руки живодеров. Бывает и так, что прохожие открывают дверцу и выпускают кота на волю. С уличными кошками домашние, как правило, не уживаются, их забивают, не подпускают к общей кормушке.

«Могли бы позаботиться о судьбе кота и отдать его в приют!» — фраза, которую часто можно услышать от людей, которые не имеют отношения к теме зоозащиты в России. Видимо, говорят они это, насмотревшись американских фильмов, в которых милые белозубые родители и их милые белозубые дети приходят в приют и выбирают там себе кошечку. Но ситуация у нас сильно отличается от США и европейских стран, где существуют законы, защищающие животных от произвола хозяев, поэтому масштабы, в которых животные остаются на улице, совершенно другие, да и за деятельностью приютов следят.

Наши приюты переполнены, там нет места для животных, зато есть место для распространения кошачьих инфекций. Век кота в приюте, как правило, недолог. Московские приюты сейчас находятся в состоянии коллапса сезонного (полчища котов, выброшенных дачниками) и коллапса, связанного с реновацией. Из-за сноса домов бездомными оказываются коты, жившие в подвалах. Точнее, бездомными, если перед сносом их оттуда прогнали. Если нет, кошки погибают под обломками, такова уж кошачья природа, они не убегают в случае опасности, а прячутся.

Но котов находят не только в подвалах, очень часто их оставляют и в пустых квартирах. Я пытаюсь представить себе, как это происходит. Люди готовятся к переезду, собирают вещи, обсуждают, что взять с собой. «Кровать старая, не повезем, сервиз вот хороший, чешский, надо упаковать, полки не повезем, дешевле новые купить с доставкой, а вот шкаф хороший, надо забрать. А Барсика возьмем? Нет, Барсика оставим, он не первой свежести и линяет, нового заведем». А потом открывают соцсети и смеются над мемами с котиками.

Если волонтеры находят таких барсиков, они забирают их, лечат, стерилизуют и пытаются найти им новых хозяев. Но если не получается, приют в очередной раз уплотняется, кошки доживают жизнь в тесных клетках, перебиваясь дешевым кормом. Есть приюты, которые получают финансирование от крупных спонсоров, но таких единицы из тысяч, да и стоимость лечения и содержания брошенных животных довольно высокая.

Худшее, что можно сделать — это забрать кота, который родился и живет на улице, и притащить его в приют. Но некоторые так и делают. Ведь зоозащитником быть модно, но вникать времени нет. На самом деле, если хочется что-то сделать с уличным котом, но брать домой не вариант, его можно регулярно кормить, а еще вызвать врачей и оплатить стерилизацию/кастрацию. Правда, это все требует сил, денег и в соцсетях не похвастаться: «Я такой молодец, поймал на улице кота, кастрировал и отпустил обратно». Хотя на самом деле поступок достойный.

Уличным котам в Москве тоже приходится туго. Если раньше они часто селились в подвалах и полноправно там жили, их подкармливали, они ловили мышей и крыс, то теперь лазы в подвал замуровывают, часто с животными внутри. Волонтеры постоянно выезжают в места заточения котов и пытаются их вызволить. Также сносят кошачьи домики, причем в тех местах, где они, казалось бы, никому не мешают. Зоозащитники предупреждают, учитывая то, как выживают котов из Москвы, что нам стоит готовиться к нашествию грызунов. Но даже этот аргумент не работает. О том, что кошки и другие животные на улицах Москвы такие же «горожане», как и мы, говорят, например, в Фонде поддержки городских животных. Сотрудникам фонда удается сделать много, и кормить, и спасать из подвалов, и стерилизовать, но это все равно очень мало в сравнении с масштабом проблемы. Брошенных кошек становится все больше.

Из приюта «пушистые подарки» берут редко, всем нужен очаровательный породистый котенок, но и его потом могут выбросить, красота не спасает.

Я постояла над переноской некоторое время, муж предложил позвонить волонтерам. Мы были уверены, что сейчас они приедут, заберут кошку, и все будет хорошо. Параллельно стали искать хозяев, вдруг все же потеряли? За следующие сутки мы выяснили, что кошку никто не забыл и не ищет, что она породистая и очень красивая, что кошка боится людей и ведет себя так, будто ее систематически избивали, что при этом она очень громко матерится, без конца повторяя «*ля-*ля-*ля», шипит и рычит на всех, кто пытается приблизиться к переноске. В первой ветеринарной клинике ее побоялись выпускать, заподозрив бешенство, во второй выпустили, но так и не смогли осмотреть.

Мы узнали, что на свете много сердобольных людей, которые в ответ на пост про кошку в фейсбуке пишут о том, что с нашей стороны бессердечно держать ее в переноске, кошечку надо взять на руки, покормить и приласкать, познакомить с нашим котом. А еще узнали, что у волонтеров нет никаких ресурсов приезжать и забирать еще одну кошку, и нам надо пристраивать ее самим.

Киру взяла на передержку добрая и самоотверженная женщина. По совету ветеринаров, которые занимаются выброшенными животными, кошка в основном сидит в клетке, пока это необходимый этап адаптации, но закончится ли он — неизвестно. Она по-прежнему ведет себя по отношению к людям недоброжелательно, тяжелые ассоциации у нее связаны с тапками, да и с человеком в целом. У приютившей ее женщины есть другие животные, уход за сложной кошкой отнимает много сил, и, если Кира не адаптируется, придется искать ей другой дом. Может быть, она еще изживет травму и станет более или менее нормальной. А может, и нет.

«Надо ее сразу позиционировать как кошку в клетке. Ну вроде попугая», — рассуждает муж, когда мы обсуждаем судьбу Киры. Впрочем, представляю, какой поднимется шум о том, что кошку надо просто обнять и приласкать. В ветклинике, в которую мы повезли ее в самом начале, предположили, что кошку гуманнее усыпить. Несовместимый с жизнью характер. Но когда ее чешут палочкой сквозь прутья клетки, она перестает материться и довольно мурлычет. Если попробовать погладить рукой, есть риск остаться без пальцев, впрочем, со спины стало иногда получаться. Отдельной кошачьей этики не существует, а, исходя из человеческой, плохой характер все же не повод для убийства.

Я смотрю на ее фотографию. Какая же она невозможно хорошенькая, самая милая кошка в мире. Если записать, как она матерится, видео наберет много просмотров, наверное, миллион. Кто-то, может, и напишет, что кошка в состоянии сильнейшего стресса, но большинству будет просто очень смешно. Мало кто хочет видеть, что там на самом деле внутри кота.

Фото: shutterstock.com