Даже нытикам, которым все не то и жалующимся, что нечего смотреть, к концу года не остается ничего, кроме как согласиться, что 2025-й был для кино очень сильным годом. За последние 12 месяцев свои новые картины выпустили Пол Томас Андерсон, Йоргос Лантимос, Келли Райхардт, Кэтрин Бигелоу, Ричард Линклейтер, Хлоя Чжао, Райан Куглер, Джим Джармуш, Франсуа Озон, Клебер Мендонса Филью, Дэнни Бойл, Даррен Аронофски, Йоаким Триер, Линн Рэмси, Гильермо дель Торо и Рон Ховард. Согласитесь, компания для посиделок у экрана на каникулах подобралась первоклассная.
«Битва за битвой»
Пол Томас Андерсон обычно создает стилизованные миры, далекие от современности: действие его «Нефти» происходило в начале XX века, «Ночей в стиле буги» о порноиндустрии — в конце 1970-х, а «Призрачной нити» о доме haute couture — в Лондоне 1950-х. «Битва за битвой» как будто открыла режиссеру глаза на то, что происходит в его стране и мире прямо сейчас. Новый фильм, к счастью, не бьет зрителей политической повесткой по голове, напротив, это легкое и развлекательное, местами очень смешное кино с большим количеством погонь и в целом экшна, которое, впрочем, не оставляет вопросов, на чьей стороне его автор.
«Бугония»
Многих зрителей этого фильма отпугивает финал, как будто приклеенный из другого кино. Если «Бугония» начинается как история в духе Коэнов, то заканчивается как «Жидкое небо» Славы Цукермана, но сюжетно скорее наоборот. В тот самый момент, когда зрители открыли рты от удивления, звучит песня «Где цветы?» Марлен Дитрих, чей низкий голос как будто парит над демонстрацией человеческой глупости. Ничего не изменилось, делает выводы Йоргос Лантимос. Ну и ладно — по-прежнему есть кому снимать хорошие фильмы.
«Вдохновитель»
У сына судьи из городка Фреймингем в штате Массачусетс Джея Би (Джош О’Коннор) есть в меру амбициозный план — украсть четыре плохо охраняемые абстрактные картины Артура Доува из местного музея искусств. Джей нанимает на занятые у матери деньги мелких воров, которые задают слишком много вопросов, впрочем, вполне логичных: как он продаст картины (кажется, Джей об этом еще не думал)? Самое интересное здесь начинается после того, как украденное оказывается в машине «вдохновителя». Впрочем, интересным это могут посчитать далеко не все зрители — не привыкшие к темпу фильмов режиссера Келли Райхардт бросают смотреть примерно через полчаса, а зря.
«Гадкая сестра»
Возможно, самый страшный (пока) фильм XXI века сняла молодая норвежка Эмили Блихфельдт, для которой новая радикальная интерпретация сказки о Золушке стала полнометражным дебютом. Оставшаяся без денег после смерти мужа мать двух дочерей Ребекка (Ане даль Торп) выходит за такого же вдовца, отца очаровательной блондинки Агнес (Ти Софи Лох Несс), которая и становится здесь Золушкой из сказки. Ребекку вскоре ждут два неприятных сюрприза: муж номер два умрет прямо за ужином, подавившись пирогом, и второе — никаких денег у него не было, напротив, он сам планировал поправить дела с помощью нового брака. Ребекка в отчаянии смотрит на дочерей: у младшей Альмы (Флу Фагерли) еще даже не начались месячные, а старшая Эльвира (Ли Мирен) настолько уродлива, что непонятно, позарится ли на нее вообще кто-нибудь, не говоря уже о принце. Но делать нечего, его высочество прислал гонца с вестью, что скоро бал, Эльвиру по ошибке записывают как «Эльвира Сводная сестра» — придется сделать из нее красавицу. Для Эльвиры настают непростые дни.
«Гамнет»
Роман «Гамнет» ирландской писательницы Мэгги О’Фаррелл, вышедший в 2020-м, произвел небольшую революцию в среде шекспироведов. До него об единственном сыне Шекспира (Пол Мескал) было известно только то, что он умер в возрасте около десяти лет. О’Фаррелл выдвинула теорию, что «Гамлет» стал для Шекспира способом хоть как-то смириться с потерей. Возможно, это одно из лучших высказываний о том, как работает искусство.
«Грешники»
Если и есть в современном кино режиссер, который умеет объединять свое личное видение мира с требованиями и ограничениями, накладываемыми киноиндустрией в погоне за прибылью, то есть смог преодолеть противоречие «искусство против коммерции» — это Райан Куглер. Он воплощенная карьерная мечта и любого «автора», и практичного продюсера, и «Грешники» тому доказательство. Это вампирский хоррор, вестерн, гангстерская драма и даже мюзикл в одном гениальном мэшапе, который останется в истории кино, а не станет еще одним «фильмом недели», каких сейчас большинство.
«28 лет спустя»
Вышедшие в 2002-м «28 дней спустя» с их темами смертельного вируса и человеческого выживания по немногим безопасным углам оказались настолько пророческими (Брексит, ковид) и коммерчески успешными, что режиссер Дэнни Бойл со сценаристом Алексом Гарлендом решили изучить, что там с родной Британией спустя четверть века — нет сомнений, что некоторые пророчества из нового фильма сбудутся тоже, хотя, конечно, не хотелось бы. Двенадцатилетний Спайк (Альфи Уильямс) живет на северо-восточном побережье Англии вместе с отцом Джейми (Аарон Тейлор-Джонсон) и матерью Айлой (Джоди Комер). Семья — часть выжившей 28 лет назад во время зомби-эпидемии коммуны, которая сохранилась благодаря тому, что отрезана от Большой земли подводным путем, обнажающимся во время отливов (намеки на Брексит и изоляционизм очевидны). У Бойла старая добрая Англия, живущая без интернета и других благ цивилизации, плавно и без сопротивления возвращается к фолк-арту и Средневековью.
«Дом динамита»
В оперативном штабе в Вашингтоне паника — откуда-то из Тихого океана запущена ракета, которая через 19 минут снесет к чертям Чикаго. Кэтрин Бигелоу, снявшая «Дом динамита» по сценарию бывшего шефа отдела новостей канала NBC Ноя Оппенгейма, показывает эпохальный день сначала как будничный — главная героиня первой трети фильма, капитан Оливия Уолкер (Ребекка Фергюсон), шутит с коллегами про стаю птиц, которую в свое время в СССР приняли за летящую ядерную ракету, а позже звонит мужу, просит посадить больного сына в машину и уехать подальше от любого населенного пункта. Прием Бигелоу с разными героями, переживающими один и тот же промежуток времени, конечно, не нов и был бы интересен, если бы все-таки вел к финальной развязке. Но ее в данном случае интересует не экшн, а человеческие качества персонажей — растерянное лицо президента, не до конца осознающего, что ядерная ракета взаправду летит на его страну, дрогнувший голос министра обороны, когда он прощается с дочерью, лицо капитана Уолкер, скрывающей слезы. Жизнь любого человека в итоге сводится к тому, чем он дорожит больше всего.
«Достать ножи: Проснись, мертвец»
В отличие от второй части «Достать ножи» — «Стеклянной луковицы», эксплуатировавшей горячую тему техномиллиардеров как новых повелителей мира, — «Проснись, мертвец» имеет дело с почти вечным — верой, религией, правильным и неправильным, злом и добром. Когда прямо в Страстную пятницу в храме Божьем практически у всех на глазах произойдет убийство, подозрение падет на никого (учитывая, что убийце просто негде было укрыться) и одновременно на каждого. Как и в предыдущих фильмах из серии «Достать ножи», видно, что режиссер Райан Джонсон по-прежнему прилежный ученик Агаты Кристи, но, учитывая готическую предысторию и манипуляции со скелетами в усыпальницах, не обошлось без влияния Эдгара Аллана По, и это все, конечно, нельзя не приветствовать.
«Метод исключения»
«У меня есть все», — заявляет счастливый Йу Мэн-су (Ли Бен-хон), обнимая одновременно красавицу-жену, двоих детей и любимых золотистых ретриверов во дворе своего дома, где он только что пожарил на гриле присланного начальством угря. Радоваться счастью у Мэн-су получилось недолго — подаренный угорь скорее входил в пакет компенсации при увольнении, а не служил намеком на будущее плодотворное сотрудничество. Мэн-су готов ради работы буквально на все — зверея после очередного отказа, он добывает резюме других соискателей на место менеджера в компании «Бумага Мун» и ставит перед собой задачу устранить их физически. Начинается комедия положений.
«Настоящая боль»
Живущий в подвале родительского дома Бенджамин Каплан (Киран Калкин) и его гораздо более социализированный и ответственный двоюродный брат Дэвид (Джесси Айзенберг, он же автор сценария и режиссер) едут на родину бабушки-иммигрантки Дори в Польшу под саундтрек Шопена. Едут они, чтобы посмотреть на стены концлагеря, где Дори едва не погибла (и у кузенов не было бы шанса родиться). По всем признакам нас ждет драма с раскуроченными травмами и пьяными признаниями, но «Настоящая боль» оказывается тоньше.
«Новая волна»
От фильма Ричарда Линклейтера ждешь торжественного восхищения кумиром, но, к счастью, главный герой Жан-Люк Годар показан с легкостью и иронией — понимаешь, почему после успеха «На последнем дыхании» он мог стать совсем невыносимым: когда в 30 тебя объявляют гением, трудно не превратиться в засранца. Линклейтера интересует не повседневная жизнь персонажей, ответственных за новую волну. Другими словами, это не «Сладкая жизнь» о тусовке. Линклейтера интересует ее результат — как именно был снят тот самый фильм, разделивший кино на до и после.
«Нюрнберг»
Центральная фигура Германа Геринга и смачно сыгравший его Рассел Кроу — лучшее, что есть в «Нюрнберге», пытающемся осмыслить осуждение фашизма в эпоху, когда ультраправые сплошь и рядом побеждают в тех самых странах, которые побороли фашизм 80 лет назад. Кроу играет это воплощение зла с подкупающими человечными нюансами — как известно, самые законченные садисты всегда были сентиментальны.
«Орудия»
Можно представить состояние учительницы Джастин Грэди (у Джулии Гарнер здесь такая прическа, словно она решила не менять ее после проб на роль молодой Мадонны в ее так и не снятом байопике), когда она вошла в класс и увидела, что из 18 учеников за партой сидит только один, тихоня Алекс (Кэри Кристофер). Спустя несколько часов родители пропавших укажут на нее как на виновницу и даже припомнят ей, что с прошлой работы ее уволили за роман с коллегой. Травмированная Джастин, которая теперь не может спокойно пройти по улице (и даже проехать — кто-то написал несмываемой краской bitch на ее машине), начинает вести собственное расследование. Она пройдет вместе с нами путь от полного неведения до выяснения правды с такими же полными ужаса глазами, с которыми будем смотреть на экран мы.
«Отец, мать, сестра, брат»
Не ждите от Джима Джармуша трогательных историй о воссоединениях семей и родительском катарсисе прощения перед Рождеством. Каждый герой «Отца, матери, сестры, брата» остается при своем, а если дети и скучают по-настоящему по родителям, то только после их смерти. Это фильм о дисфункции и о том, как несовершенны люди, хоть порой бывают милыми и смешными. Нет ничего более антиголливудского, чем этот фильм. Экшн здесь происходит не на экране, а в паузах, возникающих между неловкими репликами, предназначенными самым близким людям.
«Пойман с поличным»
За барменом Хэнком (Остин Батлер, ставший знаменитостью после исполнения заглавной роли в «Элвисе» три года назад, теперь занимает в голливудском кино приблизительно ту же нишу, что и Джонни Депп в 1990-х и даже похож на него) гонятся русские бандиты, полиция и агрессивные бородатые хасиды. Кажется, Даррен Аронофски в свои за 50 расслабился, не хочет сказать нам историей про Хэнка ничего важного и не мечтает о наградах. Он просто хочет, чтобы мы хорошо провели время. Хотя, возможно, он все же хочет нам сказать, что немного везения и совершенный вовремя правильный поступок могут изменить жизнь.
«Секретный агент»
У бразильского режиссера Клебера Мендонсы Филью очень специфический способ рассказывать истории — он сознательно избегает показывать события из жизни героев, важные для повествования. «Секретный агент» построен как набор сцен, а не как связный сюжет — скорее всего, так сделано, потому что именно так обрывочно, кусками, работает память — одна из самых важных тем фильма. Мы помним прошлое не как последовательную историю с началом, серединой и концом, а обрывочно, визуальными кусками, которые часто необъяснимо отпечатались в нашем сознании взамен других, возможно, для других людей более важных. Поэтому сюжет может оставлять лоскутное впечатление с выпавшими частями.
«Сентиментальная ценность»
Густав (Стеллан Скарсгард) ушел из семьи, когда его дочери были детьми, и если младшая Аньес (Инга Ибсдоттер Лиллеос) выросла уравновешенной женщиной с обычной профессией (историк) и создала счастливую семью (понимающий муж Эвен, очаровательный девятилетний сын Эрик), то ставшая актрисой старшая Нора (Ренате Реинсве) сама описывает себя «на 80% ненормальной». Густав является на похороны бывшей жены со сценарием под мышкой вместо букета и предлагает Норе сыграть в его новом фильме. Нора в ужасе отказывается, не желая сближаться по работе с отцом-манипулятором, и Густав предлагает эту роль американской кинозвезде Рэйчел Кемп (Эль Фаннинг), с которой знакомится после своей ретроспективы на кинофестивале в Довиле. В итоге все находятся во фрустрированном состоянии — Рэйчел гложут сомнения насчет того, подходит ли она на роль, написанную для дочери режиссера, Нора по-новому смотрит на преследующую ее везде рекламу духов с Рэйчел, осознавая, что та заменила ее в фильме отца, а Густав пьет, то ли оттого, что чувствует скорый конец и творческую импотенцию, то ли в старом цинике проснулись угрызения совести. Кажется, откуда-то из угла кадра сейчас подмигнет Ингмар Бергман.
«Сны поездов»
Тихо вышедшая осенью в прокат США драма Клинта Бентли по повести 2012 года Дениса Джонсона рассказывает историю жизни простого лесоруба Роберта Грэйнера (Джоэл Эджертон), который провел всю жизнь в одном доме в лесах Айдахо. В роскошно снятом оператором Адольфо Велосо фильме все хорошо: и размеренное существование человека, пытающегося понять, в чем смысл жизни с ее радостями, моментами счастья и потерь. Это кино о надежном мужчине, достойной жизни и основательных ценностях до того, как их использовали кликуши, тем более ценно сейчас, в эпоху звезд на час, гоняющимися за сенсациями СМИ и интернетной суматохи.
«Умри, моя любовь»
Режиссер Линн Рэмси снимает редко (предыдущий ее фильм вышел аж восемь лет назад) к огорчению поклонников ее картин «Тебя никогда здесь не было» и «Что-то не так с Кевином», которых немало. Рэмси из тех «трубадуров отчуждения», которым претят голливудские хеппи-энды и вообще приукрашивание действительности. Ее приверженность правде настолько заразительна, что звезды уровня Роберта Паттинсона и Дженнифер Лоуренс готовы полностью раздеться перед камерой, чтобы показать тот самый момент близости и нежности, который бывает у молодоженов в медовый месяц. Рэмси — импрессионист и экспрессионист, а не реалист, и об этом стоит помнить зрителям, которым ее фильмы смотреть тяжело (и таких тоже много).
«Франкенштейн»
«Франкенштейн» Гильермо дель Торо созвучен нынешним временам, хотя сам режиссер вроде никак на это не намекает и старательно разыгрывает чистый готический гиньоль. Сейчас разговоры о бессмертии, только на другом уровне — на основе собираемой о человеческом организме информации, ведут богатейшие люди мира, которые обещают, что вот-вот достигнут если не бессмертия, то как минимум 150-летия. Нынешняя ИИ-революция вообще во многом похожа на индустриальную эпохи Мэри Шелли тем, что облегчает и удлиняет человеческую жизнь, предоставляя новые уровни комфорта. И точно так же человек получает конфликт — его внутреннее эмоциональное и психологическое устройство не всегда успевает за развитием технологий, под которое он должен меняться.
«Что случилось осенью»
Милая старушка Мишель Жиро (Элен Венсан) из маленького городка на западе Бургундии старается не капитулировать перед возрастом и жить насколько возможно насыщенно: посиделки с подругой еще с парижской молодости Мари-Клод Перрен (Жозиан Баласко), которую она регулярно подвозит на свидания с сыном Венсаном (Пьер Лоттен получил приз за лучшую мужскую роль на кинофестивале в Сан-Себастьяне) в местную тюрьму Жу-Ла-Виль, походы за грибами и по воскресеньям церковь, где чернокожий священник напоминает прихожанам о прощении Марии Магдалины (как позже выяснится, не зря).
Начало фильма смотрится обычной французской теледрамой и ничем не напоминает, что он снят едва ли не самым востребованным и интересным французским режиссером Франсуа Озоном. Тем не менее за непримечательными деревенскими хлопотами скрываются настоящие озоновские страсти.
«Эддингтон»
Перед нами смесь параноидального триллера и социальной сатиры. Когда на шерифа города Эддингтон Джо Кросса (Хоакин Феникс) сыплется град упреков в духе «белые полицейские — зло» и «пора кончать с белым мужским превосходством», он отвечает: «Тебе бюджет мой показать?» и «Белые тоже бывают бедными». В «Эддингтоне» компьютерный алгоритм как будто прорвался в реальную жизнь, и ответить ему можно, только включив чувство юмора и сарказм — против них тупой алгоритм бессилен.
«Эдем»
Джуд Лоу играет своего героя доктора Риттера частично безумцем, частично жуликом, частично мечтателем. Остальные звезды стараются не отставать — актерски это один из самых интересных кинопроектов года. Ана де Армас в роли бесстыжей карьеристки, привыкшей всего добиваться сексом, особенно хороша. Все утопии обречены, справедливо считает режиссер Рон Ховард, но смысл здесь в том, чтобы показать момент в истории, когда людям казалось, что есть некий третий путь — не капитализм, не социализм, а возвращение к природе, «простая жизнь» без идеологических наслоений. Минус этого третьего пути — незнание человеческой природы, что корректируется реальностью.