Термин «горько-сладкий» (bittersweet) в русском языке неизменно уводит в сторону кулинарии, однако именно так определяется целая плеяда фильмов, без которых не обходится ни один сезон — что на большом экране, что на малом.
Определяемые этим словом фильмы — необходимая прививка человечности в не самых приглядных, но неизменно трогательных проявлениях. В большом кино за такие картины традиционно вот уже черт знает сколько лет отвечает Вуди Аллен, который, правда, с годами становится все более благостным, впадая то ли в нирвану, то ли в маразм. На телевидении за сеансы целительной меланхолии тоже довольно долго отвечал Луи Си Кей («Луи», «Хорас и Пит»), но сейчас он оправляется от обвинений комедианток, на которых неосмотрительно мастурбировал в ходе рабочей встречи. Сервис Netflix в свою очередь лучше всех понимает в рыночных механизмах и потому ровно к разгару осени подготовил восемь серий в жанре депрессивной комедии.
Итак, жизнь Майлза (Пол Радд) идет не то чтобы плохо, но как-то ни шатко ни валко. На работе скоро перестанут замечать, жена пилит по поводу похода в центр планирования семьи. Сценарий, который он уже давно мыслит чем-то вроде дела всей жизни, пишется без вдохновения. Однажды на рабочей вечеринке более удачливый коллега уговаривает Майлза отправиться в спа-салон. Там унылого мужчину поджидают два приветливых тайца, которые укладывают его на кушетку и надевают маску с сонным газом. Вернувшись домой после череды непредвиденных приключений, Майлз обнаруживает там собственного клона, то есть ту обещанную в рекламе салона «лучшую версию себя».
За постановку «Жизни с самим собой» в ответе Джонатан Дэйтон и Валери Фарис. Их главный успех — 13-летней давности «Маленькая мисс Счастье» — эталон внешне скромного независимого фильма, остающегося в зрительских сердцах доверительной интонацией. Проще говоря, Дэйтон и Фарис именно те люди, которые умеют в нужной пропорции подсластить пилюлю разговора о разного рода жизненных кризисах. На этот раз со сладостью было решено не перебарщивать. Экзистенциалистское название не обманывает — «Жизнь с самим собой» из тех комедий, от которых по итогу остается не самое веселое послевкусие. Оба героя, блестяще сыгранные Полом Раддом, большую часть времени пребывают в состоянии растерянности, граничащей с полной потерянностью. Как говорили в классическом фильме, большая и лучшая часть жизни уже позади, просветов не предвидится, и совершенно не важно, лучшая ты версия себя или та, что похуже. Интонационно сериал в этом смысле похож на фильмы по сценариям Чарли Кауфмана — даже в самые смешные моменты здесь неизменно сквозит ощущением жизненного тупика.
Однако фокус в том, что оторваться практически невозможно. Во-первых, авторы ухитряются попадать по болевым точкам, не выглядя при этом садистами. Во-вторых, это все-таки комедия, а не панихида по упущенной жизни, причем идея с клонированием выглядит не просто художественным образом, а вполне вероятным ближайшим будущим, думать о котором не только страшно, но и интересно. Ну и, в-третьих, то, что делает здесь Пол Радд — одна из самых ярких и неожиданных актерских работ сезона. Гуттаперчевый комик, Человек-муравей без возраста здесь вдруг раскрыл свой внушительный драматический диапазон. Радд виртуозно управляет зрительскими эмоциями, умудряясь быть одновременно нелепым и сильным, смешным и хрупким. И именно он в итоге в ответе за то, что в финале зритель испытывает не только грусть, но и то самое утешение, ради которого такие сериалы, вообще говоря, и существуют.
Фото: Netflix