Сезон блокбастеров идет вовсю, но если вы уже видели главные фильмы-события начала лета «Тихое место 2», «Круэллу» и «Форсаж 9» (хотя последний можно было и пропустить), то в кино смотреть нечего. Что еще хуже — стриминговые сервисы совсем не помогают, выпуская фильмы один хуже другого в отличие от сериалов — только в июне вышли «История Лизи», «Локи», вторые сезоны «Домой до темноты» и «Люпена» и феминистская комедия «Кевин может пойти на ***». В полнометражном же кино главными премьерами июня можно считать «Неспящих» относительного новичка Марка Расо и «Бесконечность» ветерана экшн-жанра Антуана Фукуа, и раз уж это самые громкие голливудские премьеры, то с кино прямо сейчас все плохо.

Выпущенные на Netflix «Неспящие» уже самим названием напрашиваются на отзыв, что они как будто сняты в летаргическом сне: концепция похожа на «Похитителей тел» с некоторыми вариациями, а исполнение претендует на уровень категории «Б» в лучшем случае. Главная героиня Джилл (Джина Родригес) промышляет тем, что ворует с работы лекарства и продает их драгдилерам. Перед нами типичная преступница, которую кинематографисты всегда оправдывают как представительницу сразу трех меньшинств: она женщина, латиноамериканка и мать-одиночка. Джилл помимо прочего еще и бывшая наркоманка, которую из-за зависимости лишили опеки над собственными детьми, старшим сыном Ноа и младшей дочерью Матильдой. Как будто в подтверждение того факта, что Джилл — классическая неудачница, она попадает с детьми в аварию, после которой Матильда еле возвращается с того света. Не успев прийти в себя, семья сталкивается с новой проблемой — оказывается, все люди на планете разучились спать, как говорят, вследствие вспышки на Солнце, и теперь все ждут, когда умрут от недосыпа и истощения: человек, не спавший всего 18 часов, как минимум уже перестает логически мыслить, что уж говорить о днях и неделях. Человечество мрачно ждет своей погибели, буквально не смыкая глаз.

Начальница Джилл, психиатр и специалист по сну (очень удобно! Кажется, сценарий фильма писался под профессию конкретной героини) Мерфи (Дженнифер Джейсон Ли), едет в лабораторию искать лекарство от нового недуга и зовет Джилл с собой, но у той другая задача — выясняется, что помимо еще одной женщины дочь Матильда — единственный человек на Земле, который все-таки может спать. Не желая делать из дочери подопытного кролика, Джилл с детьми пускается в бега, но понимает, что все равно долго спасать дочь не сможет — скоро хроническая бессонница доберется и до нее.

«Неспящие» выглядят как низкобюджетный замах на жанр, который всегда требовал зрелищности. Если хотите показать конец света, пусть он будет красивым, потратьте побольше денег — гласит закон Голливуда. «Неспящие», напротив, сняты как камерная семейная драма, и все бы ничего, но чем она дольше идет, тем меньше интересного в ней происходит. Можно сказать, что это фильм о выборе между личным и общественным, между маленьким миром в семье и спасением большого мира, но для того, чтобы проиллюстрировать эту мысль, нужно показать на экране нечто большее, чем горестное лицо Джины Родригес. Несмотря на отказ Матильды держать в руках оружие, Джилл заставляет ее учиться стрелять, приговаривая: «Мир очень изменился». Не то слово.

Мир действительно изменился. В своем параноидальном показе того, как жизнь переворачивается с ног на голову и способна погрузить человека в хаос глобальной катастрофы всего за одну минуту, «Неспящие» пытаются быть современными. Будь бюджет побольше, они бы пошли по пути стандартного голливудского сайенс-фикшна. Но скромность не помогла Расо — фильм снят на одной ноте и так вяло, что к финалу кажется, его создатели уснули прямо за работой. Для экшна в «Неспящих» слишком мало собственно экшна, а Джилл не настолько интересная героиня (и недостаточно хорошо прописанная), чтобы ее воссоединение с семьей на фоне рушащегося мира было интересно смотреть.

В отличие от Расо у автора «Тренировочного дня» и ремейка «Великолепной семерки» Антуана Фукуа амбиции простираются ни много ни мало сквозь века. Концепция его «Бесконечности» (Paramount+) состоит в допущении, что среди нас живут люди (около 500), которые помнят в отличие от нас свои прошлые жизни. «Бесконечные» делятся на хороших «верующих», которые несут ответственность за свою избранность и пытаются сделать мир лучше, и плохих «нигилистов», пытающихся взорвать планету при помощи «яйца судьбы» (ничего более смехотворного и представить невозможно). «Нигилистов» возглавляет человек, которого все называют Бэтхерст, в исполнении Чиветела Эджиофора, главного героя Эвана Макколи играет Марк Уолберг, который выступил еще и продюсером (он снимался у Фукуа в «Стрелке» почти полтора десятилетия назад). Кажется, что ему скучно, и он играет на автопилоте. Уолбергу недавно стукнуло 50, значит, пора уже перестать играть персонажей, которые внезапно прозревают о своем предназначении на этом свете — поздновато для полтинника. В начале фильма Эвана никто не хочет нанимать управляющим рестораном, потому что он с 14 лет страдает шизофренией и иногда не сдержан с клиентами, когда-то ему в мозг даже вставили специальную металлическую пластину. Эван до прозрения произносит реплики вроде «Там, где я живу, нужно платить за еду и аренду, про судьбу ничего не знаю», но при этом сделал татуировку «Загляни внутрь» на груди. Поэтому когда к нему приходят «верующие» и говорят, что он является реинкарнацией их предводителя Генриха Тредуэя, жившего в XVIII веке, Эван первое время не рад. Но потом втягивается, и «Бесконечность» становится похожей на «Матрицу» для бедных — управляющего рестораном готовят к битве за спасение мира, а позже напоминает «Миссия невыполнима» — финальная битва за роковое яйцо происходит высоко в небесах.

«Бесконечность» — глупый фильм, который пытается казаться умным. Фукуа играет на территории Кристофера Нолана, не изучив правила игры. Исторические факты поданы по верхам, местами это просто скверный анекдот: «Это было во время осады Сиракуз». — «Это первая Пуническая война или вторая? Уже не помню. Хотя известно, что сиквел — всегда хуже».

Как и «Неспящие», «Бесконечность» дает героям шанс на вторую жизнь (учитывая сюжет — дает шанс буквально), и оба фильма показывают человечество на грани гибели, но в остальном нет двух менее похожих картин. Для первой жанр конца света — это тихая грустная семейная драма, для второй — громкий блокбастер со спецэффектами. Всего бюджета «Неспящих» не хватило бы на гонорар одному Марку Уолбергу. Оба фильма хотят что-то сказать о том, что жертвенность очищает и дает шанс на искупление, но делают это с таким количеством штампов, что это похоже на мудрость, которую произносит скучный человек, решивший, что вам интересны его мысли по поводу устройства мира. Нет, не интересны. Ждем, что предложит в июле «Черная вдова».