Наверное, с возрастом тянет на простые истины. Вот и Вим Вендерс, пик карьеры которого пришелся на 1980-е («Париж, Техас», «Небо над Берлином»), когда ему было в районе 40, в возрасте под 80 снял фильм о человеке, чья жизнь на первый (да и на второй тоже) взгляд не кажется таким уж интересным сюжетом для экрана — уборщике публичных туалетов в Токио. В кинотеатрах с 1 февраля.

Плюсы:

— наверное, нет работы, больше располагающей к смирению, чем убирать общественные туалеты. В каком-то смысле Вим Вендерс использует профессию своего главного героя Хираямы (Кодзи Якусе получил за эту роль приз за лучшую мужскую роль на Каннском кинофестивале) как метафору смирения перед красотой и простотой жизни в восточном понимании. Фильм подробно следит за рутинными действиями Хираямы: каждое утро он встает, покупает в автомате рядом с квартирой банку с холодным кофе Boss и едет на работу в фургоне, набитом инвентарем для уборки. Надраив и так чистые (японские ведь!) унитазы до блеска, Хираяма садится обедать бутербродом в одном и том же сквере и обязательно снимает на свой старый фотоаппарат крону одного и того же дерева, а вечером ужинает в лапшичной в переходе или заходит в забегаловку, где его давно знают и стараются угодить. Вечером он обязательно перед сном прочитывает несколько страниц «Диких пальм» Фолкнера, после чего ему снятся обрывистые черно-белые сны о том, что произошло накануне. На следующий день все повторяется, но Вендерс умеет сделать этот стянутый в петлю режим увлекательным — перед нами лишенная всего наносного красота и поэзия повседневности;

— Фолкнером описание вкусов Хираямы не ограничивается. В фургоне он слушает на старом «аналоговом» кассетном проигрывателе Патти Смит, Вана Моррисона и, как можно уже догадаться по названию фильма, Лу Рида с его «Perfect Day». Перед нами — типичный классический вкус человека за 50, выросшего на андерграундной нью-йоркской музыке 1970-х и уважающего даже первых рокеров вроде The Animals — «Дом восходящего солнца» здесь звучит не раз и даже на японском;

— Вендерс предпочитает, чтобы его герой остался загадкой. Почему этот культурный начитанный человек убирает общественные уборные? Нет ответа. Позже мы лишь узнаем, что у Хираямы есть племянница (Ариса Накано) и, соответственно, сестра, которая приезжает к нему и говорит, что их отец «хотел бы его увидеть», но Хираяма отказывается. Явно он поссорился с отцом и предпочел не поддерживать отношения с семьей, но на гея вроде не похож, хотя у него и нет жены и детей. То есть перед нами не гей-драма, а просто драма непонятно из-за чего;

— отношения Хираямы с конкретным деревом, которое он снимает каждый день как своеобразный любительский арт-проект, подкреплены древесной темой по всему фильму. У героя также особые отношения с токийской башней «Небесное дерево», которая всегда где-то маячит вдалеке — «Идеальные дни» вообще показывают большой город как соразмерный человеку, удобный, экологичный и доброжелательный — куда бы ни зашел Хираяма, пообедать или выпить, везде его знают и ждут. Несмотря на технический прогресс (в виде тех же японских унитазов, например), Хираяма даже в большом городе живет в гармонии с природой.

Минусы:

— Вендерс по-старперски даже не стесняется утверждать, что только культура, которую потребляет представитель поколения старше 50, «настоящая», а не нынешняя надуманная виртуальная. Даже молодежь, наслушавшись Патти Смит, признает, что раньше и трава была зеленее. В отношении Вендерса и к Хираяме, и к остальным героям есть что-то неприятно покровительственное: мол, посмотрите, он убирает туалеты и счастлив, а вы вечно ноете. Юная знакомая, наслушавшись Патти Смит, смущенно целует Хираяму в щеку: так, по мысли Вендерса, молодежь истосковалась по «настоящим», а не виртуальным эмоциям. Все бы ничего, если бы позиция Вендерса не была так похожа на взгляд туриста, который завидует умению чужой культуры принимать жизнь такой, какая она есть, и перестать привносить в нее западный прагматизм. На самом деле японское экономическое чудо 1980-х, во время которого появились ставшие знаменитыми футуристические туалеты, давно позади. «Идеальные дни» в этом смысле гораздо больше отражают ностальгию Вендерса по времени его карьерного расцвета, чем восхищение буддистским взглядом на жизнь;

— в общем, «Идеальные дни» в каком-то смысле экранизация цитаты из советского «Того самого Мюнхгаузена»: «Каждый день к девяти утра я должен идти в мой магистрат. Я не скажу, что это подвиг, но вообще что-то героическое в этом есть». В чем нет ничего плохого, но и нового тоже.

Фото: A-One Films