Интернет захватывает Голливуд: снятые на коленке хорроры стали главной тенденцией этого лета
Фильмы ужасов всегда были благодарным жанром: стоят дешево, а прибыль приносят быстро и стабильно. Но в этом году наметилась новая тенденция: все чаще авторами успешных хорроров становятся молодые люди из интернета, которые начинали с роликов, снятых на голом энтузиазме. И уже начинает казаться, что скоро весь кинопрокат будет состоять из сплошных фильмов ужасов.
Для маркетологов и историков кино летний сезон 2026 года останется периодом, когда минимум два хоррора, снятых никому не известными авторами, потрясли мировой прокат.
Речь не об «Одиссее» или «Человеке-пауке» с бюджетами в сотни миллионов долларов, а о дешевых хоррорах, снятых вчерашними героями YouTube. Первый режиссер, Кейн Парсонс, подростком баловался программами для монтажа, сделав в 16 лет ролик по мотивам крипипасты. В июне 2026-го его «Закулисье реальности» окупился 40 раз и стал одним из самых кассовых фильмов года. Второй, Карри Баркер, несколько лет снимал шутки и пародии для YouTube, а в мае выпустил «Обсессию» — фильм, съемки которого обошлись в 750 тыс. долларов, собрал 488 млн долларов и окупился 651 (!) раз.
История «Закулисья реальности» началась с крипипаст, то есть таких историй, картинок и видео в интернете, испуг от которых трудно объяснить — страшно, и все тут. В мае 2019 года на имиджборде 4chan появилось объявление: «Опубликуйте изображение, от которого вам становится некомфортно». Кто-то выложил фото пустых желтых перегородок с таким же полом и тусклым верхним светом. Неожиданно пользователи стали создавать вокруг изображения целый мир, получивший название Закулисья: технические помещения, подсобки, длинные проходы с трубами и ящиками непонятного назначения, бесконечные тоннели, где не переставая гудит свет. Возник термин «лиминальное пространство», от латинского limen — «порог»: знакомые, но забытые, обычные, но тревожащие пространства. Мемологи отыскали примеры даже в серии «Ну, погоди!».
Одним из тех, кого увлекла эта интернет-мифология, оказался Кейн Парсонс. В 15 лет он создал ютуб-канал Kane Pixels и четыре года назад с помощью нехитрой 3D-программы Blender настрогал ролики про «бэкрумс» в стиле «найденная видеозапись».
Ролики посмотрели десятки миллионов раз, а уже через месяц Парсонса заметили люди из студии 21 Laps, придумавшей «Очень странные дела». Вскоре студия A24 взялась за полнометражную адаптацию крипипасты, режиссером которой стал сам вундеркинд.
В результате в прокат вышла, конечно, недорогая, но и не копеечная картина с бюджетом 10 млн долларов, номинантом на «Оскар» Чиветелем Эджиофором и Ренате Реинсве («Сентиментальная ценность»). В первую же неделю проката в мае фильм только в США собрал 81,5 млн.
История сногсшибательного успеха «Обсессии» совсем другая: она не про расчет, а про пофигизм. Но начинается тоже на YouTube. Молодой режиссер Карри Баркер снимал ролики для TikTok и YouTube, а заодно подрабатывал в Starbucks. В 2023 году его короткометражка «Кресло» получила несколько фестивальных наград и 10 млн просмотров. Продюсеры предложили Баркеру сделать полный метр, а тот выдал уже готовый сценарий «Одержимости», идею которого он позаимствовал из одной из серий «Симпсонов».
Сюжет ставил многих в тупик: то ли это комедия о парне, влюбившем в себя девушку с помощью волшебной палочки, то ли ужастик о секси-герл, преследующей молодого человека. Тем не менее инвесторы дали Баркеру 1 млн долларов за идею — перед этим он отверг 2 млн, потому что покупатели хотели внести замечания в сценарий.
Баркер с друзьями и мало кому известными актерами снял «Обсессию» за 750 тыс. долларов. На фестивале в Торонто студия Focus Features тут же купила фильм за 15 млн. Интересный факт: за день до сделки Баркер едва не выложил его на YouTube.
В первые же выходные «Обсессия» окупила бюджет в 20 раз, а потом вопреки обычной судьбе фильмов ее касса продолжила расти. Последний раз такое случалось в 1982 году с «Инопланетянином» Спилберга: чем дольше он шел, тем больше публика ломилась в кино. Каждая американка считала нужным выложить в интернет свой вариант маски «страшной Никки» (жуткого образа героини актрисы Инде Наварретт). Не отставали и маркетологи: в супермаркетах поставили LED-панели, на которых милая Инде разговаривала с людьми, а затем ее лицо превращалось в жуткую гримасу.
После «Обсессии» Баркер успел снять еще один полный метр Anything but Ghosts («Только не призраки»), который готовится к выходу. Дальше — больше. A24 заказала ему ремейк «Техасской резни бензопилой», а Universal просто так дала Баркеру 10 млн на будущий проект, не прочитав ни строчки из сценария и не зная ни жанра, ни сюжета.
Резонный вопрос: а кто вообще смотрит эти дешевые ужастики и зачем они нужны? Любой дурак знает все эти бу-эффекты и скримеры, все выучили шаблоны: нельзя забегать наверх по лестнице в частном доме, первым погибает самый тупой, в живых остается одна девочка — недаром так популярна франшиза «Крик», высмеивающая подобные штампы. Но в том-то и дело, что «Обсессия» и «Закулисье реальности» этими правилами пренебрегают — они сделаны другим поколением для другого поколения. Вы же видели мем: чего боялись раньше — Фредди Крюгера и клоуна Пеннивайза и чего боятся сейчас — улыбающейся девочки и пустых пространств.
«Обсессия» — история про случайные поступки и необратимые последствия, «Закулисье» — про одиночество в простом, но незнакомом мире.
Страх теперь живет в незнании — в эпоху, когда любой вопрос вроде бы можно решить с помощью «Алисы» или ChatGPT. Но у «Обсессии» есть один еще более конкретный страх, хорошо знакомый аудитории зумеров: токсичные отношения. Кажется, ни одно поколение, кроме них, не обсуждает с таким усердием ред-флаги, абьюз, газлайтинг, сталкинг и созависимость. Для них «страшная Никки» не просто очередной монстр, а худший дейтинговый сценарий: человек, которого ты сам впустил в свою жизнь, внезапно становится опасным и отказывается из нее уходить. «Обсессия» пугает зумеров не очередным маньяком в маске, а тем, что слишком хорошо им знакомо.
Дополнительная причина, почему новые хорроры кажутся родными молодой аудитории — они наследуют не бумерским Хичкоку и Ромеро, а YouTube — его картинке, темпоритму и привычке цеплять зрителя каждые несколько секунд: быстрый вход в ситуацию, простая картинка, мгновенно считываемая угроза и постоянное ощущение, что через 5 секунд случится что-то еще, даже когда на экране всего лишь пустая желтая комната.
Но не слишком ли упрощается жанр, когда его идейными вдохновителями становятся сделанные наспех 3D-ролики и шизофренические картинки, а сюжетным двигателем — банальная волшебная палочка? На самом деле — нисколько. Врачи говорят, что любое изменение в организме говорит о том, что пациент скорее жив, чем мертв. Более того, идет на поправку.
После невероятного успеха «Обсессии» и «Закулисья» в Голливуде началась настоящая золотая лихорадка: все стали разыскивать в интернете собственного автора, способного за три копейки снять следующий большой хоррор. Кинопроизводители прошерстили весь имиджборд 4chan. Там и был найден еще один возможный герой будущих хорроров — 32-летний канадский художник Тревор Хендерсон. Вообще-то интернет открыл его гораздо раньше: еще в 2020 году по TikTok и YouTube разлетелся придуманный им Сиреноголовый (Siren Head) — монстр с двумя сиренами вместо головы, способный маскироваться на фоне деревьев и телеграфных столбов. Права на него в конце этой весны купила Warner Bros., а сценарий для будущего фильма сейчас пишет автор «Варвара» и оскароносных «Орудий» Зак Креггер. Так интернет перестал быть для кино поставщиком мемов и начал сам диктовать, что именно и как снимать.
Фото: кадры из фильмов «Закулисье реальности» и «Обсессия»
