Не успел Рубен Эстлунд высмеять модельный бизнес в «Треугольнике печали», как англичанин Марк Майлод, больше работавший на телевидении, чем в кино («Наследники», «Игра престолов»), взялся за высокую кухню, что кажется легким делом — большинству перфекционистское, граничащее с маниакальным отношение к еде кажется напыщенным и нелепым.

Каждый человек, который просто хочет съесть что-то вкусное и желательно недорогое, закатывает глаза, попадая в ресторан с блюдами вроде «Смокинговый перепел со сливочной эспумой из артишоков со вкусом капских анчоусов». Конечно, действие «Меню» (в прокате США с 18 ноября, у нас его можно посмотреть только онлайн у пиратов) происходит в ресторане, где к еде относятся как к шоу, а все непосвященные приравниваются к темному быдлу.

Главная героиня Марго (Аня Тейлор-Джой) благодаря богатому парню Тайлеру (Николас Холт) получает приглашение на эксклюзивный обед на острове, куда можно добраться только на катере. Обед длится больше четырех часов и стоит фиксированные 1250 долларов, приглашенных 12 человек, среди них влиятельный ресторанный критик Лиллиан Блум (Дженет Мактир), кинозвезда (Джон Легуизамо), чьи популярные роли в далеком прошлом, трое бизнесменов с Уолл-стрит, пожилая пара (Рид Бирни и Джудит Лайт) и другие. Гости готовы получить гастрономическое наслаждение — кухней заведует знаменитый шеф Джулиан Словик (Рэйф Файнс, каким мы его еще не видели), относящийся к еде как к святыне, поэтому персонал скорее похож на служителей культа, чем на работников ресторана. «Не надо есть, — практически приказывает Словик гостям. — Смакуйте», пока собравшиеся произносят фразы вроде «шефы играют с самой материей жизни и смерти» и комментируют что-то, политое морской водой: «Мы практически вкушаем океан». Но когда Словик начинает делить свою команду и гостей на «дающих» и «берущих», а одному из пришедших отрубают палец у всех на глазах, «избранные» осознают, что участвуют в жутком ритуале, задуманном Словиком, и что, возможно, с острова уедут не все.

Фильм разделен на главы, соответствующие подачам, но на этом его идеи, к сожалению, иссякают. Ждешь, что впереди детектив в духе Агаты Кристи, что шеф-психопат начнет мстить за свои обиды собравшимся, но в итоге все сводится к творческому кризису, из которого нет выхода. Майлод вроде хочет высказаться по поводу нынешнего идиотского явления, когда шеф-повара стали новыми рок-звездами со своими последователями и школами и заняли слишком важное место в нашей жизни. Но ничего интересного о еде или ресторане как метафоре устройства современной жизни нам не говорят — видно, что Майлод ничего не понимает в объекте своей сатиры и скорее ассоциирует себя с Марго, которая равнодушна к изыскам шефа и в итоге просит его приготовить чизбургер. И тут вы понимаете, что у этого фильма есть один неоспоримый плюс: Рэйф Файнс так готовит чизбургер, и эта сцена снята так хорошо, что хочется смириться с происходящим на экране безобразием — в конце концов, если в пустом фильме с нереализовавшимися амбициями идеальный Рэйф Файнс идеально готовит идеальный чизбургер, значит, это не совсем уж бессмысленный фильм.

Фото: Searchlight Pictures