В финале культового фильма «Газонокосильщик» все телефоны в мире звонили одновременно. Это было знаком того, что антагонист фильма в исполнении Джеффа Фейи успешно ушел в виртуальную реальность и подчинил себе все коммуникационные сети, взяв человечество под контроль.

В 1992-м это смотрелось как абсолютная фантастика, в 2025-м — вполне реалистичная ситуация. Во всяком случае, с похожего эпизода начинается сериал Netflix «Нулевой день»: всего на минуту по всей Америке отключаются интернет, мобильная связь и системы спутниковой навигации. Результат блэкаута — несколько тысяч погибших, упавшие самолеты и прочие повреждения. Правительство во главе с президентом Эвелин Митчелл (Анджела Бассет) решает создать специальную комиссию по расследованию случившегося и предотвращению грядущих терактов. Для этого есть все основания, поскольку на потухших телефонах у каждого американца высветилась фраза «Это случится вновь».

Возглавить комиссию президент предлагает своему предшественнику Джорджу Маллену (Роберт Де Ниро). В свое время он успел многое всего за один срок, после которого отказался переизбираться по личным причинам — из-за гибели сына и еще одной истории, поставившей его брак под угрозу.

Маллен — крепкий старик. Каждый свой день он начинает с долгой пробежки и заплыва в бассейне. В общем, он действительно идеальный кандидат — одновременно эффективный менеджер и человек-символ, который не может отказаться от возможности послужить стране еще раз. Однако через пару дней работы оказывается, что Джорджа мучают галлюцинации — он видит людей, которых нет в живых, а в ушах настойчиво играет песня Sex Pistols «Who Killed Bambi?». Этим же названием исписан и личный блокнот, в который Маллен записывал важные разведданные. Состояние главы комиссии нулевого дня не только ставит под угрозу ее работу, но и грозит обернуться мракобесием и опричниной. Но бывший президент не намерен сдаваться так легко.

Уже по завязке вполне очевидно, что в качестве актуального политического высказывания «Нулевой день» несколько просрочен. Съемки сериала действительно проходили в 2023 году, а выпустить его явно планировали под выборы. Сценарий написали шоураннер «Наркос» Эрик Ньюман и экс-президент NBC News Ноа Оппенхайм (он же — обладатель приза Венецианского фестиваля за сценарий «Джеки» Пабло Ларраина). Постановкой всех шести серий занималась Лесли Линка Глаттер — ветеран телевизионного кино, на счету которой и «Твин Пикс», и «Родина», и «Скорая помощь». В главной роли — известный сторонник Демократической партии Роберт Де Ниро. Для 81-летнего актера это первая главная роль в сериале, и ее выбор говорит о серьезности отношения к этой конкретной работе. В образах президентов Маллена и Митчелл легко угадываются силуэты Джо Байдена и Камалы Харрис.

Избрание Дональда Трампа и его последствия явно расстроили создателей шоу. Вполне вероятно, разговор даже шел о том, чтобы оставить его на полке. К счастью, это не было сделано. «Нулевой день» — это автопортрет демократической Америки в кризисе, выполненный для максимально широкой аудитории. В первых двух эпизодах звучат слова «ГРУ» и «майдан», а также фигурирует русская разведка. Здесь сериал несколько буксует, зато легко разгоняется, когда речь заходит о внутренних проблемах, и «Нулевой день» заходит на территорию старомодных политических триллеров в духе экранизаций Тома Клэнси или даже советского «ТАСС уполномочен заявить». За кризис идей отвечают Де Ниро и спикер парламента Дрейер в исполнении Мэттью Модайна. За деморализованную и циничную молодежь — сотрудники аппарата правительства Джесси Племонс и Лиззи Каплан, а также мерзкий телеведущий Дэн Стивенс.

«Нулевой день» — по определению популистский проект, так что ничего нового напрямую он не сообщает. Однако в застывшем лице Де Ниро и его горьких рассуждениях о понятиях свободы и независимости есть нечто подлинное. Как, кстати, и в том, что актер, начинавший с «Таксиста», на девятом десятке дослужился до президента. Видимо, так и выглядит американская мечта в 2025 году.

Фото: Netflix