Сериалы продолжают эволюционировать по пути, по которому в свое время шла литература. Совсем недавно их главными объединяющими обстоятельствами были герои и их приключения. Теперь же достаточно темы, мотива, общих рифм — антологии возникают порой там, где не предполагалось никаких продолжений.

Так случилось с «Призраками дома на холме» — сериалом Netflix двухлетней давности по роману Ширли Джексон. Шоураннеру и режиссеру Майку Флэнегану удалось эффектно вырваться из хоррор-гетто, где он благодаря «Окулусу» был не последним человеком. На длинной сериальной дистанции он сумел развить идеи, которые занимали его и в полнометражном кино, но сделал это на качественно новом уровне. После выхода «Призраков дома на холме» Флэнеган сделал перерыв на полнометражный «Доктор Сон», но нашел способ вернуться к ставшей очень успешной франшизе. «Призраки усадьбы Блай» — это, конечно, не сиквел, а скорее продолжение разговора. В основе нового сериала лежит тоже вполне классическое произведение — «Поворот винта» Генри Джеймса. Впрочем, как и в случае с романом Джексон, сериал не является экранизацией, а сделан именно что по мотивам.

У новой истории двойная экспозиция. В 2007 году на предсвадебном ужине седовласая и до поры безымянная гостья торжества (Карла Гуджино) рассказывает длинную историю о событиях двадцатилетней давности. В центре рассказа — американка Дэни Клейтон (Виктория Пендретти), которая бежит с родины в Великобританию и устраивается гувернанткой в старинное поместье. Жизнь в усадьбе выглядит упорядоченной и беззаботной — экономка, повар, садовница, двое замечательных детей. Однако быстро становится ясно, что по ночам здесь творится что-то неладное. И вынесенные в названия призраки следуют не только за жильцами поместья, но и за самой Дэни.

Хору восторженных отзывов на «Призраков дома на холме» противостояли те, кому показалось, что проблемы дисфункциональной семьи и героиновая зависимость показаны в фильме Флэнегана не слишком реалистично. Этим недовольным к новому сериалу лучше даже не подступаться. Если первая часть была семейной сагой, то на этот раз средствами хоррора рассказана пронзительная мелодрама, причем речь идет сразу о нескольких (живых и мертвых) парах. Флэнеган продолжает эффектно реанимировать жанр готического романа. Особо внимательные зрители уже обнаружили целую армию побочных призраков, мелькающих на втором и третьем плане. И каждый кадр здесь действительно хочется рассматривать как можно подробнее. Вообще чисто эстетически сериал решен настолько притягательно, что за художественной цельностью легко упустить некоторые драматургические недочеты. В конце концов, это история про изъеденный червями пряничный домик — образ сам по себе требующий подробного не изучения даже, а именно что наблюдения. Предъявлять в данном случае претензии в недостатке психологизма — все равно, что говорить, что в Эдгаре По (или, окей, в Стивене Кинге, на которого тут тоже ссылаются) недостаточно Достоевского.

Куда интереснее размышлять над тем, в какой момент хоррор стал едва ли не самым комфортным жанром для осмысления нашей действительности. Ну и над тем, какое классическое произведение Флэнеган решит интерпретировать, если Netflix закажет ему третий сезон. Тем интереснее, что ожидать тут можно чего угодно. Например, гоголевской «Шинели» — чем вам не история с призраками?

Фото: Netflix