Джен (Кристина Эпплгейт) и Джуди (Линда Карделлини) познакомились на встрече группы поддержки для людей, переживших смерть близких.

Мужа Джен сбила машина, мужа Джуди скосил инфаркт. Женщины сближаются, начинают часами говорить по телефону, а потом и вовсе романтично накуриваются на пляже. Однако вскоре выясняется, что смазливый муж Джуди (Джеймс Марсден), похожий на молодого Кеннеди, жив-здоров. И вообще она явно что-то о себе не договаривает.

Очевидно, что одним из трендов американского кино последнего времени стали сюжеты о проработке и изживании разнообразных травм. Во многом об этом говорят последние «Мстители», о том же, разумеется, и «Чернобыль», идущий сейчас на HBO, про то же, по сути, и многие другие большие фильмы, от «Шазама» до «Детектива Пикачу». Причины (от Трампа до финансового кризиса) совершенно очевидны, но все равно поразительно, как часто мейнстримное кино стало говорить на темы не то что неприятные, но откровенно болезненные. На телевидении, впрочем, этот разговор получается, может быть, не ярче, но уж точно обстоятельней.

«Мертв для меня» — новый сериал Netflix, который явно не ограничится одним сезоном. Автором идеи тут выступает Лиз Фельдман — сценаристка «Двух девиц на мели» и шоу Эллен ДеДженерес, работавшая также и над оскаровскими церемониями. Придуманная Фельдман концепция крайне заинтересовала Кристину Эпплгейт, которая здесь не только сыграла главную роль, но и выступила одним из продюсеров. И понять причины этой заинтересованности можно с первых же минут. Сериал сразу производит очень странное впечатление. С одной стороны, постер и получасовой формат предполагают ситком. С другой — завязка обещает, что комедия будет черной. В итоге ни один из прогнозов толком не оправдывается.

То есть да, это ситком, здесь довольно много шутят, однако шутки если и вызывают искренний смех, то не громкий. Шутят здесь в основном про смерть и сопутствующие ей обстоятельства, но никакого особенного цинизма, свойственного черной комедии, здесь тоже не найти. Фельдман почти не заостряет описываемые ситуации, характеры вопреки законам жанра почти не гипертрофированы — ну разве что совсем чуть-чуть, все-таки речь идет о комедии. Все это вместе дает эффект, который непросто описать словами. «Мертв для меня» ни разу не дает забыть, что в центре событий здесь события действительно чудовищные — почти в каждой серии спрятан болевой прием, который обязательно сработает на зрителе.

Но в то же время болезненность происходящего совершенно не смакуется, даже напротив — спокойная и ровная интонация сериала производит почти психотерапевтический эффект. И вот тут спасибо надо, вероятно, сказать еще двум продюсерам сериала — Адаму Маккею и Уиллу Ферреллу. По всей вероятности, точно найденный тон и парадоксальное (но деликатное) чувство юмора — именно их заслуга. Маккей вообще рискует стать режиссером года и всеамериканским психоаналитиком. Сначала во «Власти» он показал, что отходная нынешнему витку демократии может быть очень веселой, теперь же увлекает телезрителей возможностью спокойно поговорить о смерти. То ли еще будет.

Фото: Netflix