Жанр хоррора сейчас очевидно переживает ренессанс. И в этом нет ничего удивительного — от каждой нашей бытовой ситуации, от будильника в смартфоне до вызова такси через приложение, до ужастика буквально рукой подать.

В дом семейной пары Тернер прибывает новая сиделка для новорожденного сына Лиэнн (Нелл Тайгер Фри). Семейство живет в Филадельфии, жена Дороти (Лорен Эмброуз) — ведущая теленовостей, муж Шон (Тоби Кеббел) — повар-консультант по заказам для солидных господ. Загвоздка ситуации в том, что сын супругов некоторое время назад скончался, а его место (по совету психоаналитика) занимает специальная жизнерадостная кукла, с которой Дороти уже вроде бы даже сроднилась. Не смущает это обстоятельство и новоприбывшую нянечку — истовую христианку, которая потихоньку развешивает по дому плетеные кресты, выводя из равновесия Шона. Однако в какой-то момент на месте куклы чудесным образом оказывается живой младенец, а Шон обнаруживает в разных частях тела занозы, которые явно имеют отношение к зловещей Лиэнн.

Чисто формально Шьямалан снял только первую серию (где традиционно для своих фильмов появился в камео), однако его почерк чувствуется в самой ДНК «Дома с прислугой». Наигравшись в «Сплите» и «Стекле» с супергеройским дискурсом, главный голливудский индиец вернулся к тому, что у него получается лучше всего — виртуозному наведению тени на плетень. Ярчайшим примером последних успехов в этой области может служить фильм «Визит» — снятый от первого лица хоррор, вернувший зрителям веру в режиссера. Здесь Шьямалан занимается примерно тем же самым, но в принципиально другом регистре.

По форме «Дом с прислугой» — мрачный готический роман, в котором для пущего колорита есть даже рыжий британец Руперт Гринт (Рон Уизли из «Гарри Поттера»). Почти все действие разворачивается в пределах роскошного дома Тернеров. Здесь много крупных планов, в первой (шьямалановской) серии есть еще и пижонские развороты в пределах одного кадра, которые лишь усиливают клаустрофобичность происходящего. На уровне завязки из всего этого мог бы получиться пристойный камерный триллер с потенциалом долгой счастливой жизни на кабельном телевидении.

Однако у Шьямалана, как водится, несколько иные цели. Не секрет, что индийский постановщик всегда брал неожиданным и несколько насмешливым взглядом на американскую культуру и жизнь. Примерами тому и «Шестое чувство», и «Таинственный лес», и тот же «Визит». На этот раз он, опираясь на сценарий британского телевизионщика Тони Басгэллопа, превзошел даже себя. История, которая в пересказе выглядит завязкой для короткой новеллы, здесь разворачивается столь неспешно, что в зазоры между содержательными эпизодами сами собой заползают новые смыслы. Самое будоражащее здесь то, что разгадок уже с добрый десяток, а куда повернет действие — решительно непонятно. Так же, как неясно, и о чем, собственно, эта история: то ли о нерадивых родителях, то ли о заместительной медицине, а то ли и правда о бесах, которые водятся в тихих нянечках, присматривающих за игрушечными младенцами.

Фото: Apple TV+