Пятидесятитрехлетний австралиец Крейг Гиллеспи — очевидный герой этого странного лета. Только что в кинотеатрах отгремела его «Круэлла» — фильм, который позволил подозревать автора «Тони против всех» в погоне за гонораром в ущерб творческой принципиальности. Однако почти сразу после приквела «101 далматинца» на Apple TV+ вышел сериал «В ритме жизни», в котором Гиллеспи выступил продюсером и постановщиком пилотной серии. И его стиль угадывается здесь с первых же кадров.

Итак, Сан-Диего, Калифорния, 1981 год. Шейла Рубин (Роуз Бирн) — идеально ухоженная домохозяйка и мать, обеспечивающая надежный семейный тыл, пока придурковатый муж Дэнни (Рори Сковел) преподает в местном университете и охмуряет студенток. Когда-то они были лучезарными хиппи, потом мечты сожрала бытовуха, а к власти пришел ненавистный Рональд Рейган. Время от времени Дэнни с горящими глазами врывается к супруге с предложением устроить секс втроем как в старые добрые, но, как правило, эти порывы кончаются ничем или кончаются плохо. К примеру, очередная претендентка на место в супружеской постели — студентка Дэнни (Эшли Лиао) — сообщает Шейле, что скоро его уволят. Так и случается, а жене приходится ободряюще посоветовать мужу податься в политику. Ее собственный мир параллельно бьется на мелкие осколки. Закрылся танцевальный кружок — единственная отдушина Шейлы. Кроме того, семейный бюджет она уже почти целиком спустила на бургеры, которыми в минуты крайнего отчаяния давится в номере мотеля. Однажды волею судеб она попадет в класс по аэробике, где поймет, что обрела наконец что-то вроде призвания.

Занятно, что Apple TV+ уже второй раз за лето заходит на территорию условного «Во все тяжкие». Однако если «Берег москитов» лишь обещает преображение героя, то «В ритме жизни» уже стартует с точки, близкой к кипению. Помимо собственно переживаемых тягот героиня Роуз Бирн постоянно транслирует внутренний монолог, в котором кроет на чем свет стоит всех окружающих, а больше всего — себя. Шоураннер Энни Уайзман (кстати, сосценаристка «Отчаянных домохозяек») вывела сюжет из собственного опыта работы с психическими проблемами и нарушением пищевого поведения. Выстраданность вполне ощущается и во внимании к деталям (украсть на празднике торт и съесть его в туалете — уровень), и в некоторой мизантропической истеричности выразительных средств. «В ритме жизни» вполне может оттолкнуть сатирическими приемами и полным отсутствием по-настоящему положительных людей среди центральных героев. Одни идиоты, другие стервы, третьи и то и другое. При этом для полноценной сатирической комедии здесь маловато собственно шуток, но они здесь, если разобраться, и не требуются — достаточно иронии, заложенной в интонации сериала.

Поклонники прошлых работ Крейга Гиллеспи моментально почувствуют себя как дома. Как и «Круэлла» или «Тоня против всех», «В ритме жизни» в некотором смысле повествует о «собачьей жизни», и отношение к себе и ближнему как к забавным животным дарит, как ни странно, психотерапевтический эффект. Сериал подталкивает к признанию, что желчные комментарии в адрес окружающих отпускает про себя почти каждый, а озвучить их немного мешает разве что «новая этика». Ну а красочный антураж 1980-х по-прежнему увлекает сам по себе. И по окончании первого сезона хочется дождаться следующего, где Шейла Рубин уже всерьез займется построением собственной бизнес-империи видеоуроков аэробики на манер Джейн Фонды.

Фото: Apple TV+