Утром после своего 29-го дня рождения я не смог подняться с постели. Любое движение приносило адскую боль, и я скоро оставил попытки. Звать на помощь мешала гордость: оказаться беспомощным инвалидом казалось верхом унижения. Я просто лежал и с ужасом чувствовал, что жизнь, кажется, заканчивается.

Во всяком случае, хорошая жизнь, к которой я привык. Она включала в себя много алкоголя, ночных развлечений, малоподвижный образ жизни зимой и резкие нагрузки во время летних путешествий — я увлекался горным туризмом и альпинизмом. Как я выяснил чуть позже, во время одного из таких походов я травмировал позвоночник. Но организм быстро восстановился и несколько лет не посылал мне никаких сигналов. Пока его запас прочности не закончился в ночь после дня рождения.

Ничего уникального не произошло: я оказался крохотной частью статистики. Проблемы с позвоночником — артрозы, артриты, неспецифические боли, боли в спине из-за изменений в межпозвоночных дисках — мужчины испытывают вдвое чаще, чем женщины. При этом, по статистике, они вдвое реже обращаются за медицинской помощью. После 40 лет, например, протрузия диска в шейном, самом уязвимом, отделе позвоночника встречается у 60% людей, в первую очередь мужчин. Боль в спине из-за дегенерации межпозвонковых дисков может быть написана на роду (плохая наследственность увеличивает риски), но может оказаться и результатом травмы, как у меня, или побочным эффектом профессии. Пожарные, полицейские, военные, строители, дальнобойщики, офисные работники и даже стоматологи — все, чей труд связан с постоянными повторяющимися движениями или длительным нахождением в одной позе, находятся в зоне риска. Очевидные спутники и предшественники функционального ревматического полупаралича — малоподвижный образ жизни и лишний вес. Пиво и шашлыки входят в российский рецепт мужского счастья, но по законам диалектики записываются на невидимом табло штрафных очков, за которые придется расплачиваться не только пузиком, но и внезапным ужасом от собственной беспомощности.

Боль в спине лечится. В самых тяжелых случаях требуется хирургическое вмешательство. Чаще назначают медикаментозное лечение, массаж, иглоукалывание и физиотерапию. Это ослабляет боль и возвращает чувство контроля над собственным телом. Но боль обязательно вернется и будет повторяться все чаще, сказал мне врач. Бороться с этим можно, только изменив образ жизни. Очень простой рецепт, не нужно читать сто толстых книг: меньше вредной еды и алкоголя, больше движений. Регулярный спорт. Плавание, йога, гимнастика. Эффект будет пропорционален вложенным усилиям. Если пролить много пота, то здоровье удастся сохранить на десятилетия.

Все это слышал, наверное, каждый. Я был среди тех, кто попытался осуществить все это на практике. Это было похоже на мучительное испытание, которому нет конца. Каждый раз, собираясь в бассейн, приходилось напрягать всю силу воли — предстояло целый час задыхаться, продираясь сквозь хлорированную воду, и уворачиваться от неторопливо дрейфующих тел. Потом, конечно, ждала приятная усталость и ощущение силы и здоровья. Но все же каждый сеанс требовал морально-волевых усилий. Спорт в большом городе стоит денег. Но еще больше — времени. Полчаса туда, полчаса обратно, час на саму тренировку. Еще час нужно было собираться с силами, принимать решение, собирать вещи. Вырвать это время из всегда перенасыщенного графика с каждым днем становилось все сложнее.

То же самое происходило на беговой дорожке. Пот заливал глаза, ноги гудели, дыхания не хватало. В спортивном зале к этому добавлялось отвратительное чувство неполноценности. Я чувствовал себя Винни-Пухом, который неловко двигается и нелепо выглядит на фоне подтянутых и подкаченных спортсменов и тренеров. Боли в спине, правда, исчезли. Но лишний вес таял медленно, слишком медленно. Спорт все больше казался бегом на месте. Усталость накапливалась, а результат оставался почти таким же далеким, как в первый день. Каждая житейская неурядица, отсутствие или переизбыток работы, семейные проблемы, сезонная депрессия выбивали из колеи и заставляли делать долгие перерывы. Сначала возвращалось брюхо, потом — бессонница. Последними вновь приходили боли в спине. Приходилось брать себя за шкирку и начинать все заново.

Мне очень хорошо объяснила, как все это работает, социальный работник в стокгольмском пригороде Сундбюберг по имени Мадикен. Ее работа заключалась в том, чтобы консультировать выгоревших и впавших в депрессию бюджетников, помогая им преодолеть усталость от жизни и вместо суицида или алкоголя злоупотреблять спортом и заново учиться радоваться жизни. Дело свое она знала хорошо.

Жизнь самой Мадикен сложилась не сразу. Ее родители были наркоманами из забытого богом городка в центре болота. Она плохо училась и даже не окончила школу. В ее жизни были мутные парни, которые занимались мелким криминалом и торговлей наркотиками. Были приводы в полицию. Была нудная работа без шансов на карьеру. В 25 она заметила, что начинает выглядеть хуже. «Почему моя жизнь катится под откос?» — задала она себе вопрос. И со шведской настойчивостью и упорством стала искать на него ответ.

— Вот, посмотри, — Мадикен внезапно показала мне свой профиль в «Тиндере», хотя у нас было не свидание, а консультация. — Мне пишут русские мужчины. Им 30 или 40 лет, но они выглядят…  Ну не очень хорошо.

С фотографий глядели улыбающиеся мужики, вполне симпатичные на вид. Мадикен уловила мои сомнения:

— Я ходила на свидания с некоторыми из них. Просто они выкладывают старые фото. В жизни все совсем не так сексуально. У каждого пузо, — она развела руками, словно пыталась обнять дуб. — Эти парни пытаются выхватить у жизни удовольствия как в последний раз. Они мучаются днем на нелюбимой работе, а вечером хотят получить немедленное удовольствие, затащить кого-то в постель. Но обычно это не получается. Поэтому они просто напиваются. Их удовольствие — только наркотик после долгих мучений.

Я почувствовал себя таким же, как эти неизвестные соотечественники: усталым, затюканным русским мужиком с пузом, для которого накаченная красавица вроде Мадикен слишком хороша. «Просто мы слишком стары для тебя», — выдумал я кокетливую отговорку.

— Мне 40, — ответила шведка, хотя поверить в это было решительно невозможно. — Просто я уже 15 лет занимаюсь собой. Это мой главный проект. Не дополнительная нагрузка к работе и дешевым развлечениям. А главный. Я сама. Мое тело. Моя жизнь. Моя цель — дожить до 100 лет. И жить здоровой, активной, полной жизнью. Спорт, — она показала красивые мускулы, — это как квартальный отчет или что у тебя там? Как ежедневные уроки для учителя. Если ты решишь, что твое тело, здоровье и жизнь — главное, а работа и пиво — дополнительная нагрузка, тоже доживешь до ста. И будешь выглядеть получше. И тогда я бы пошла с тобой на свидание.

Не все могут позволить себе роскошь заниматься собой как главным делом в жизни. Мадикен распечатала мне кучу отчетов с цифрами и графиками. Профсоюзная организация Ketalys, например, рассчитала социальное уравнение: главные факторы, влияющие на продолжительность жизни — это доход и образование. Всего за 15 лет, с 2000-го по 2015-й, шведские владельцы университетских дипломов стали жить на три года дольше (показатель рассчитывался как среднее число лет, которые проживут нынешние 30-летние). А те, кто не окончил гимназию, наоборот, потеряли полгода жизни. Мужчины из 20% самых обеспеченных с 1980-го отвоевали у смерти целых шесть лет здоровой жизни. А вот небогатые женщины (у бедности женское лицо, даже в развитых странах) по продолжительности жизни стагнируют уже почти полвека. Уравнение решалось просто: у бедных и необразованных нет ресурсов заниматься собой. Им не хватает денег, времени и мотивации, в их окружении никто не занимается спортом. Наоборот, дефицит ресурсов оборачивается «дешевым кайфом», как и говорила Мадикен: алкоголь, наркотики, сигареты, деструктивное поведение.

Дело не только в числе прожитых лет, но и в их качестве. Бедность и низкое образование ставят крест не просто на долголетии, но и, к примеру, на сексе. «Низкий доход коррелирует с большим спадом сексуальной активности», — констатируют американские ученые. В Великобритании масштабное исследование показало, что мужчины с большим доходом занимаются сексом значительно чаще, чем бедные. Особенно сильна корреляция между насыщенностью сексуального опыта и дефицитом жилплощади. Культурные нормы меняются быстрее, чем продвигается решение жилищного вопроса. Заниматься любовью на глазах у родственников партнера (или даже за шифоньером) желающих все меньше. Профессор Токийского университета Сибуя Кэндзи констатирует, что среди японских мужчин 25–39 лет, у которых нет постоянного контракта, почти в четыре раза больше тех, у кого вообще нет сексуального опыта, по сравнению с их сверстниками, имеющими постоянную работу с соцпакетом.

Мое следующее интервью с Мадикен было через три месяца. Я подготовил саркастическую речь о привилегиях среднего класса. «Вы, шведы, можете себе позволить, но… » могла бы она называться. И все же на всякий случай все три месяца я занимался спортом и впервые в жизни следил за питанием. Мышцы стали крепче, живот пропал. Я сам себе стал нравиться. «Если еще произвести на девушку впечатление социальной критикой, может, удастся вытащить ее на свидание?» — мечтал я, отдуваясь после тренажеров.

— Я из рабочего класса, — ответила Мадикен, когда я закончил первый параграф своего доклада о социальном неравенстве. — Даже из люмпен-класса. Мой отчим под наркотой выкидывал телевизор в окно, а мамин друг умер от передоза в моей комнате. Мне 40, и я ни разу не была за границей. Я знаю, о чем ты говоришь. Но именно поэтому мы должны сражаться и обязательно дожить до ста лет, — Мадикен заговорила с необычной для шведов горячностью. — Иначе этот мир достанется буржуазии!

У нее была целая теория. Здоровье и долголетие узурпированы привилегированными. Теми, кому повезло родиться в обеспеченных семьях, получить хорошее образование и с детства заниматься своим телом. Остальные вынуждены оплачивать эту бесценную привилегию ценой своей внешности, здоровья, сексуальной активности и, наконец, жизни. Но так будет не всегда. Мадикен зачитывалась книгами британского геронтолога Обри Ди Грея, который обещал, что рано или поздно скорость внедрения новых медицинских и генетических инноваций превзойдет темпы физиологического старения. Она следила за экспериментами технологического предпринимателя Брайана Джонсона, который твердо решил никогда не умирать и тратит на свою мечту миллионы. Однажды, считала Мадикен, функциональное бессмертие унаследуют все. Кто доживет.

— Это инвестиции не только в себя, — объяснила она мне на прогулке по лесу. — Это как билет на машину времени. Ты тратишь силы, время и деньги, чтобы увидеть будущее. Это будет интересный мир. Люди — все, кто выживет — будут строить себя, как инженеры строят здание. Для этого нужно много свободного времени. Это будет мир свободных людей. Все несвободные умрут рано и безрадостно. После 45–50 лет почти каждый человек теряет в год 1% своих мышц. К старости большинство превращается в бессильные развалины просто из-за дефицита мускулов. Это увеличивает нагрузку на кости и ведет к росту рисков получить травмы. А ведь избежать этого можно уже сейчас: нужно соблюдать белковую диету и — да, заниматься спортом.

С момента этого разговора прошло почти восемь лет. Шесть из них я регулярно занимался спортом и следил за питанием. Я сбросил 25 кг и выгляжу моложе своих 42. Недавно мне написала в «Тиндере» женщина из Швеции: «Привет, ты выглядишь не так, как другие русские мужчины». Вместо ответа я полез посмотреть на профиль Мадикен в запрещенном в России «Фейсбуке». Мы не общаемся уже несколько лет. Но профиль выглядит все так же: молодая, красивая женщина выкладывает фотографии с тренировок. А пару дней назад она похвасталась профессиональным успехом. Ее признали лучшим социальным работником в Швеции в ее категории. Средний возраст людей, которых их учреждения отправляли на консультацию к Мадикен, составляет 52 года. Но по медицинским показателям, в число которых входят вес, уровень холестерина, число госпитализаций и еще куча параметров, они на семь лет моложе своего возраста. Такого эффекта не добился ни один другой специалист. Мадикен получила грамоту и, как я понял, туристическую поездку в подарок от шведского ведомства по трудоустройству.

Надеюсь, ей понравится путешествие. Ведь, кажется, ее инженерная концепция по достижению бессмертия для простых людей работает. Она заслужила увидеть внешний мир.

Фото: Maridav/Shutterstock.com