Родись Алла Сергеевна на век раньше, она оказалась бы одной из самых богатых невест России. Ее отец — тот самый Демидов, чей род был обласкан Петром I, золотопромышленник и оружейник.

Конечно, она мечтала о театре с детства. Но чудовищная дикция — Демидова страшно шепелявила — была почти приговором. Провалив экзамены в Щукинское училище, Алла смиренно отправилась по стопам матери на экономфак. Именно там она обнаружила редкое свойство учиться не тому, чему ее учили. Политэкономия марксизма дала ей силу холодного рационализма, с которой она отныне могла доказать возможность любого чуда.

Демидова поступила в Щуку со второго раза. Она чувствовала себя трудолюбивой ученицей, а вовсе не восходящей звездой. Диплом Щуки с отличием не обещал ничего. Годы массовки, мелкие роли в театре на Таганке, постоянная готовность учиться и воспитание себя — это был длинный путь. Ее присутствие на сцене, даже молчаливое, распахивало бездны. Увы, они совершенно не интересовали Юрия Любимова, которому нужен был жест и политический выпад. Она всегда была «актрисой Эфроса», и театр на Таганке был далеко не лучшим местом для ее аристократизма. Но Демидова выдержала и это, аккуратно обойдя все искусы любимой актрисы главного режиссера, монашески избегая театральных дрязг и сохраняя величественный нейтралитет.

Ее звезда в кино взошла стремительно и, похоже, не закатится никогда. То, что терялось на сцене Таганки, смогла разглядеть камера. «Зеркало» Андрея Тарковского и «Стакан воды» Юлия Карасика — это навсегда. Когда место Любимова на Таганке занял Эфрос, Демидова расцвела, но когда Любимов вернулся и начался скандальный конфликт, она осталась на его стороне. Ее аристократизм на сцене был так убедителен только потому, что для нее это была не игра. Предавать она так и не научилась.

На фоне фарса 1990-х годов ее собственный «Театр А» и «Федра» взорвали Москву величием античного трагизма, которого так не хватало самой эпохе. Потом было сотрудничество с Теодоросом Терзопулосом без общего языка, но с общим театром и Гамлетом, который, как оказалось, был просто написан для Демидовой. В 2004 году эта «актриса рук и лица», как писали о ней критики, сыграла старуху в фильме Киры Муратовой «Настройщик», за что получила сразу три премии за лучшую женскую роль.

Сейчас Демидовой исполняется 85 лет. Женщина с осанкой Плисецкой, смелостью Марии Стюарт и глубиной Гамлета, она всегда была белой вороной нашего театра. Она умела быть замкнутой, когда вокруг нее ценили только общительных, верной, когда взошла звезда предателей, и смиренной, когда все хватали каштаны из огня. Она не только прославила русский театр, но и стала для него молчаливым укором. Ей всю жизнь была свойственна напряженная внутренняя рефлексия. Сейчас она автор восьми книг. Считается, что эти книги о театре. На самом деле они о славе и трагедии послевоенного поколения, о вечной нехватке любви, страхе перед жизнью и мужестве, которое этим страхом было рождено.

Фото: кадр из фильма «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона: Собака Баскервилей»