Раньше о человеке все рассказывала его библиотека. Приходишь в гости, смотришь на книжки и сразу понимаешь, приличная семья тут живет или нет.

В данный момент книг в квартире может не быть совсем, но это ничего не значит. Хотя, конечно, затрудняет ориентирование на местности. Впрочем, в гости тоже сейчас не очень-то и походишь.

Тайное, сокровенное, за семью метафизическими печатями — в наших квартирах оно всегда прячется в одном месте. Темная комната, прохладный угол, лед или сверху, или снизу, или вообще отсеком за отдельной дверцей. Холодильник знает про нас все: и про ночные приступы панического жора, и про все попытки сесть на диету, и про эксперименты с фермерскими консервами, а также про общий уровень чистоты и порядка не только на своих полках, но и у нас в голове. Холодильник, как ничто другое, мгновенно реагирует на продажи нефти, курс рубля, социальные потрясения и время года. Он как открытая книга, куда стоит лишь заглянуть и тут же понять массу интересных подробностей про его владельцев.

По негласным правилам, к холодильнику вот так, прямо с порога, не пускают посторонних и гостей — это сугубо личное пространство, нарушать границы дозволено только близким, проверенным людям. У современного холодильника нет ключей и замков, такое случалось лишь с экземплярами в старых коммунальных квартирах, где холодильники еще не прятались по комнатам, а стояли в общих коридорах и на кухнях.

Совсем недавно, до карантина, у большинства работающих самостоятельных людей, живущих в одиночку, холодильник был почти пуст. До начала смутных дней он действительно был скорее привычкой и пережитком прошлого, чем необходимостью. Современная модель кладовки и погреба в одном флаконе и с запасами на зиму нам, давайте признаемся, не нужна. Все, что можно съесть, можно было купить на один раз и тут же приготовить. Или не готовить, а заказать.

Теперь совсем другое дело. Запасы сделали даже те, кого раньше начинало нервно подташнивать от одной подобной случайной мысли. Как раз сейчас, пока все дома, самое время пройтись по закромам холодильников и узнать, кто мы на самом деле.

Экологические завихрения

Жить в ожидании конца света — очень утомительное занятие. В тот момент, когда он по всем признакам вроде наконец-то наступил, а персонального бункера в центре города как не было, так и нет, экологический страдалец сосредоточил все свои силы на холодильнике. Почему-то в нем больше всего воды в бутылках. Есть риск, что как раз от ледяной воды заболит горло, но сейчас не до подобных мелочей. На втором месте ампулы и пузырьки с аптечными бифидобактериями (микрофлору кишечника никто не отменял). Далее — крупа: главным образом рис и гречка, чаще всего зеленая. Почему и то и другое в холодильнике? Да потому, что туда не заползут жучки-пожиратели муки и круп. Рядом с крупой могут оказаться спички и соль. Не спрашивайте, зачем. Ответ очевиден: развести костер и посолить рисовую кашу. Если все-таки вырубят электричество и закроют магазины. Надеюсь на торжество здравого смысла и на то, что спички отсыреют, а это в свою очередь заставит человека заказать на дом хотя бы связку бананов или банку тушенки. С ними даже зеленая гречка без масла может показаться в сто раз вкуснее.

Веганский шабаш

В темноте, в тесноте, но не в обиде в этом холодильнике прячутся клубни и яблоки. Довольно много экзотики, включая рыжий батат и черную редьку. Вечно голодному вегану приходится есть большими порциями — чувство голода нелегко победить исключительно растительной пищей. Капуста, морковка, замороженный горох. С оливковым и растительным. В данный момент дело может дойти и до консервов с ананасами. Хрусткая квашеная капуста. Моченая клюква. Разноцветный болгарский перец способен продержаться в холодильнике целый месяц и — как с гуся вода. Семечки, овсянка и орехи поднимают настроение по ночам, когда не спится и кажется, что у морковки тоже есть глаза.

Одинокий волк

Содержание его холодильника объясняется одной фразой: «У меня есть деньги, но я ленивый». Запасов в привычном понимании тут нет. Есть коробки дорогой доставки и бутылки с апельсиновым соком. И то и другое может копиться, но будет своевременно выброшено. Хозяин этого холодильника любит порядок и чистоту. Бутылка хитрой водки в морозилке вместе с парой шотов. Банка вечной красной икры. Пара стейков и невесть откуда пойманная связка зеленой спаржи (сезон в разгаре, а парень у нас гурман) — это набор настоящего мужчины. Герой нашего времени всегда готов бросить мясо на сковородку — это ему не лень.

Диетические колибри

«Масочки и кремики». И снова «масочки». Еще, пожалуй, патчи — они от всего на свете. Некоторые в припадке отчаяния, наверное, можно даже съесть вместо фруктового желе (сама не пробовала, но рекламируют же их всеобщую натуральность). Пара пачек льняных чипсов без глютена на случай крайней необходимости и плохого настроения. Йогурт на кокосовом молоке. Рисовое молоко на каждый день и миндальное, если захочется сладкого. Травяной чай от таинственных производителей — это детокс. Хлеб, настоящее коровье молоко и сливочное масло под строжайшим запретом. Зато киви, бананы, пара лимонов и мед для утреннего смузи никто не отменял.

К сожалению, диетические колибри настолько невротически устроены, что подсознательно боятся открывать лишний раз свой холодильник. Ровно по этой причине любой мало-мальски живой продукт превращается у них там в плесень и тлен. А масочки и патчи не портятся и предусмотрительно хранятся на полках дверцы. Схватила, не глядя, прилепила и все — отеки ушли, жизнь наладилась. А остатки сгнивших бананов и сырников из доставки, а также неизвестно когда купленные яйца через месяц-другой вымоет домработница (если повезет).

Я худею

В этом холодильнике идет война. Одни полки ломятся от калорий. Другие призваны снизить их дневную норму до 800 единиц в день. Готовить никто из хозяев не отказывается, поэтому вот вам, пожалуйста, крепкий куриный бульон с одной стороны и полупрозрачный отвар брокколи с тимьяном с другой. В погожий день в куриный бульон запускают и лапшу, и фрикадельки. А в период самобичевания водичка от капусты выдвигается на первый план. Пышные бараньи котлеты (тазик), фермерская колбаса в натуральной оболочке, отварная картошка, сливочное масло как минимум двух сортов — это же прелесть что такое. Но стыдно признаваться в собственных слабостях, и приходится все время заставлять себя взбивать диетический творог с мороженой брусникой и смешивать яблочное пюре с лимонным соком, а также заваривать овсянку на воде. Заготовки всей этой худой красоты вгоняют в тоску и котлеты, и жирные сливки, и глазированные приторные сырки.

Пузырьки

Хозяева этих квартир — феерические люди, и холодильники стараются им соответствовать. Распахиваешь дверцы, а там стройные ряды веселья на каждый день. Шампанское — веселящий газ? Ну вот здесь только он. Закуска как-то сама то появляется, то исчезает. Никто не изучает закономерностей. У некоторых «пузырьков» морозилка забита аргентинскими лангустинами, у других в дальнем углу верхней полки припрятана банка с утиной печенкой (где и как купили, никто не помнит). Редкая порода. Всем бы так жить.

Кровь с молоком

Сливочное масло и молоко, а также жирный творог. Много яиц для омлетов. Простокваша и ряженка. Остальное — сопутствующие товары. Перед вами натуральные молочные маньяки. В их морозилке вероятнее всего будут вареники с творогом собственного производства. Кастрюля с борщом — это исключительно аккомпанемент для деревенской сметаны. Про сливки эти люди могут рассказывать часами. А сливочное масло они едят как мороженое. Крупы, муку и хлеб, а также бананы и помидоры они в холодильник не кладут по принципиальным гурманским соображениям (и я их очень хорошо понимаю).

Дачники

Банки. Вишневый компот. Смородина с сахаром. Грибы в морозилке. Грибы маринованные. Даже укроп в банках с солью. Огурцы, помидоры, капуста, яблоки — все по проверенным годами рецептам, закручены, ждут сигнала. Аккуратность на грани фантастики. Некоторые особенно ответственные клеят этикетки: месяц, год и за сколько надо съесть уже вскрытое. Это раньше мы над ними подшучивали. А сейчас наступил их звездный час. У дачников много холодильников. Некоторые — прикроватные — промышленность уже не выпускает. Запасов хватит и на семью, и на друзей. Втирайтесь в доверие, пока не поздно.

Тревожная домохозяйка

Удивительно, сколько всего можно запихнуть в рядовой холодильник. Предусмотреть каждую мелочь и ни разу не ошибиться. Рассчитать рацион на каждый день и так, чтобы и с витаминами, и с клетчаткой, и с плановым понижением холестерина у всех членов семьи. На эту женщину можно положиться, главное теперь — ее не отвлекать. Она сама жарит и парит как заводная с утра до вечера. На полках холодильника молочные продукты отдельно, охлажденное мясо на безопасном расстоянии от масленки. Минимум три десятка яиц, полдюжины бутылок молока, охапки салата, стратегический вес фарша из индейки, сосиски-сардельки, но ни одной покупной селедки под шубой! Майонез и горчица — как на Новый год. И она уже успела наварить холодца и забить морозилку пельменями и хинкали. Дом, короче, полная чаша, выражаем наше восхищение. Настоятельно советую научиться произносить вслух как можно больше комплиментов, и можете продолжать кататься как сыр в масле с чистой совестью.