Майя Плисецкая была одной из самых ярких звезд мирового балета и одновременно настоящей москвичкой, крепко привязанной к родному городу. К 95-летию великой балерины в совместном проекте со страховой компанией «Ингосстрах» — генеральным спонсором Большого театра — мы вспоминаем адреса, где она жила и работала и где принимались самые важные решения в ее жизни.

Большая Лубянка, 23/22

В своих воспоминаниях Майя Плисецкая никогда не произносила слово «Лубянка». «Наш дом был на Сретенке», — говорила она. Но официальный адрес дома именно таков, а стоит он на перекрестке Большой Лубянки и Рождественского бульвара, смотрит на площадь Сретенских Ворот. В этом доме на третьем этаже еще до революции обосновался зубной врач Михаил Мессерер, отец и кормилец многодетного семейства, мечтатель и идеалист, стеснявшийся брать деньги за свою работу у бедных клиентов. В квартире будущего деда великой балерины было восемь комнат, одна из них отводилась под рабочий кабинет (сюда приходили пациенты, жужжала бормашина), в остальных обитали жена и восемь детей. В 1925 году, когда у киноактрисы Рахили Мессерер, вышедшей замуж за советского управленца Михаила Плисецкого, родилась дочь Майя, эта квартира была переполнена народом: кроме выросших детей врача, их жен, детей и мужей в ванной жили дворник и няня (поэтому обитатели квартиры мылись на кухне), а одна комната была отдана любвеобильному джазовому пианисту Александру Цфасману, к которому крались по вечерам его подруги. Здесь прошли первые семь лет жизни Плисецкой, а потом ее отца назначили руководить «Арктикуглем» на Шпицберген, и он взял свою семью — жену, дочь и годовалого сына Александра — с собой.

Гагаринский переулок, 7/8

Вернулись они через четыре года и получили двухкомнатную квартиру в двухэтажном деревянном особняке в Гагаринском переулке. Этого особняка рядом с метро «Кропоткинская» (тогда — «Дворец Советов») уже нет — на его месте построен роскошный жилой дом. Но, глядя на внушительное здание с дорогущими квартирами, можно представить себе роскошь 1936 года, предоставленную семье бывшего генерального консула на Шпицбергене, которого вернули в Москву вроде бы с повышением и почетом. Квартира на втором этаже считалась отдельной, но пройти в две другие «отдельные» квартиры нужно было через гостиную Плисецких. «Все друг за другом наблюдали», — говорила Майя Михайловна. Из этого дома Михаила Плисецкого и увезли навсегда, а Рахиль Плисецкую, стучавшуюся во все двери в НКВД, отправили в Казахстан как жену «врага народа». Майю удочерила тетя, балерина Большого театра Суламифь Мессерер, и Майя переехала в ее коммуналку, где жил народ Большого театра.

Копьевский переулок, 3/5

Один из бывших доходных домов Хомякова, 22 комнаты в квартире, один туалет. Те жильцы, что не могли дождаться своей очереди, бегали по нужде в соседнее здание — на работу, в Большой театр. У Суламифи Мессерер — звезды того времени — было две комнаты в коммуналке. В доме распевались оперные, настойчиво репетировали струнники и духовики, под окном посреди ночи разгружали декорации. Отсюда Майя Плисецкая ходила на занятия в хореографическое училище, благо было оно рядышком. Во время реконструкции Большого из здания извлекли всю начинку и внутри все построили заново. Теперь тут репетиционный корпус театра.

Пушечная, 2/6

Эта теперь знаменитая балетная школа находится на 2-й Фрунзенской улице, где ей в 1967 году выстроили учебный корпус. Тогда занятия шли совсем рядом с Большим театром — буквально дорогу перейти (теперь там балетмейстерский факультет ГИТИСа). Плисецкая начала учиться танцу еще когда с семьей все было в порядке — рыжеволосая девчонка поразила приемную комиссию одним своим реверансом. Теперь она подросла и училась у Елизаветы Гердт, смирявшей московскую буйную стихию Майи воспитанной петербургской прохладой стиля (за что Плисецкая ей потом всю жизнь была благодарна). Выпускной — в 1943-м. Майя — в Большом.

Театральная площадь, 1

В год, когда Плисецкая пришла в Большой, разумеется, площадь называлась Свердлова, 1. Она и раньше там танцевала — детей всегда занимали и занимают во взрослых спектаклях. Еще ученице была поручена сольная партия в «Спящей красавице» — фея Щедрости, она же фея Хлебных Крошек. Но в первый рабочий год Майю не минула участь многих выпускниц, которых еще в школе считали будущими звездами — начальство любит объяснять юным талантам, что партии надо выслужить. Плисецкую отправили в кордебалет, причем танцевать в операх (это у балетных считается менее уважаемым делом). Но она оттуда выпрыгнула почти мгновенно, и уже в 1944-м народ на ярусах вопил от восторга, когда она танцевала Мирту в «Жизели» (мстительную предводительницу привидений; привидением милосердным, собственно Жизелью, была Уланова — и это было потрясающее соревнование и сотрудничество на сцене).

Этот адрес принадлежал Плисецкой наибольшее количество лет — она меняла квартиры (а под конец ХХ века и страны, перебравшись в Мюнхен), театру же была верна до почтеннейшего возраста.

Кутузовский проспект, 4

Двухкомнатная квартирка общей площадью 28,5 кв. метров. Прихожая вообще отсутствовала — Майя Михайловна шутила, что из коридора можно запросто прыгнуть на их с Родионом Щедриным кровать. Эта квартира была выдана балерине и композитору в 1958 году — на переломе эпох в биографии и балерины, и Большого театра, о чем ни Плисецкая, ни театр еще не знали. Она уже давно кумир публики, ее армия фанатов — самая многочисленная в балетной Москве. Она давно танцует «Лебединое озеро» и «Раймонду», «Бахчисарайский фонтан» и «Спящую красавицу».

Театр же восстановился после войны и отчетливо ищет художественного лидера. В 1959-м Плисецкая становится Хозяйкой Медной горы в «Каменном цветке», который ставит Юрий Григорович. В 1964-м он возглавит этот театр, обеспечив ему несколько триумфальных балетов («Легенда о любви», «Спартак», «Щелкунчик», редакции классики), и довольно быстро они с Плисецкой станут врагами. Григорович кроил Большой театр как собственную вселенную, делая его театром авторским. Как БДТ = Товстоногов, как Таганка = Любимов. Другие авторы ему были не нужны, а Плисецкая не только всегда была автором своих ролей, она еще захотела создавать балеты сама.

Кремль

Да, это тоже ее адрес. Не только потому, что в 1961 году в старинный ансамбль Кремля было вставлено здание Дворца Съездов (ныне — Государственный Кремлевский дворец) и Большой театр стал давать спектакли и на этой, тяжелой для ног бетонной сцене. И не только потому, что, уже уйдя из театра, Плисецкая не раз появлялась на кремлевской сцене в концертах («Умирающего лебедя» она во всех городах и странах исполнила более 4000 раз, в том числе в последний, когда ей было уже за 70). Но и потому, что и Сталин, и Хрущев, и Брежнев выводили на балет иностранных гостей и затем уже на переговорах добивались своего, пользуясь тем, что политики-визитеры находились под обаянием главного советского искусства и главной нашей балерины.

Старая площадь, 4

ЦК КПСС (ныне здесь Администрация президента). Плисецкую регулярно не выпускали за границу — слишком уж была несдержанна на язык. Вот пытались в театре ее заставить ходить на политинформации — она заявила, что два часа сна по утрам ей важнее. И вот однажды Плисецкую в очередной раз не отпустили на гастроли, сообщив при этом зарубежному импресарио, что она просто больна. И тут, как назло, заболели все балерины, оставшиеся дома, и танцевать «Лебединое озеро» стало некому. Внесли в расписание Плисецкую.

В балетоманских кругах начался ажиотаж (ее поклонники всегда специально разрабатывали траекторию бросаемых букетов и потому стремились проникнуть в определенные ложи). Органы безопасности доложили об этом Екатерине Фурцевой, которая еще не была министром культуры. Фурцева вызвала Плисецкую на Старую площадь и велела обзвонить поклонников и попросить не аплодировать ей. Балерина сообщила, что не сможет этого сделать. Спектакль прошел, разумеется, с триумфом.

Тверская, 25/9

Кооперативный дом Большого театра, где в 1963-м Плисецкая и Щедрин купили себе трехкомнатную квартиру. Здесь создавались те балеты, которые потом Плисецкая ставила в Большом театре и в которых танцевала — «Анна Каренина», «Чайка», «Дама с собачкой». Здесь — и в классах театра, разумеется, — Плисецкая придумывала образ своей Кармен.

Здесь жила уже не просто отечественная балерина, а символ мирового балета, работавшая с Морисом Бежаром и Роланом Пети, с Сержем Лифарем и Джиджи Качуляну.

Сквер Майи Плисецкой между домами 12/1, стр. 1 и 16, корп. 1 по Большой Дмитровке

Когда в начале века снесли один из домов на Большой Дмитровке, там образовался маленький уютный сквер. В 2013 году бразильский художник Эдуардо Кобра нарисовал на стене одного из домов Майю Плисецкую в образе Лебедя — такой, какой он представлял ее по фотографиям. Плисецкая увидела рисунок, и он ей понравился. Поэтому когда Плисецкой не стало, именно этот сквер назвали в ее честь, а в 2016-м здесь поставили памятник, где балерина предстала в образе Кармен. Так они теперь и перекликаются друг с другом, две ее великие роли. И то, что сквер рядом с Большим театром, но не прямо перед ним, символично. Майя Михайловна сохранила независимость.

Фото: Александр Становой/ТАСС, © lana1501/Фотобанк Лори, © Светлана Васильева/Фотобанк Лори, © Елена Коромыслова/Фотобанк Лори, © Михаил Ворожцов/Фотобанк Лори, pastvu.com, Евгений Чесноков, wikipedia.org, shutterstock.com, архив Большого театра, Нина Аркин, Александр Стешанов /предоставлено МАММ, mos.ru, © stargal / Фотобанк Лори