В годы НЭПа в России можно было успешно торговать именами известных революционеров. Эта коллизия увековечена Ильфом и Петровым в истории детей лейтенанта Шмидта в «Золотом теленке».

Там Шура Балаганов собрал тридцать сыновей и четырех дочерей героя восстания на крейсере «Очаков» на конференцию в кабаке у Сухаревой башни, где они заключили картельную сделку, разделив Союз ССР на 34 эксплуатационных участка. А помимо детей Шмидта «по всей стране, вымогая и клянча, передвигались фальшивые внуки Карла Маркса, несуществующие племянники Фридриха Энгельса, братья Луначарского, кузины Клары Цеткин или на худой конец потомки знаменитого анархиста князя Кропоткина».

Тогда власти задушили частную инициативу стальным кулаком индустриализации. Вместе с частной торговлей пропали и предприимчивые «потомки» революционеров. Когда рынок вернулся, революционные бренды успели обесцениться. Но сама торговля именами возродилась как птица Феникс. Только это были уже другие имена.

Де Кошко

Аркадий Францевич Кошко, Дмитрий де Кошко

Как-то ранним воскресным утром весной 2017 года муниципального депутата Пресненского района Елену Ткач разбудил звонок от жителей дома 22/2 по улице Спиридоновке. Они жаловались, что рабочие огородили часть их дома ленточкой и перфораторами прорубают дверь на месте окна полуподвального этажа. «Не может такого быть, — сказала спросонья Елена, — вы же памятник». Конструктивистский жилой дом Наркомата путей сообщения 1932 года постройки отнесен к категории архитектурного наследия. Это означает, что его внешний облик охраняется государством, его изменение недопустимо. Но перфораторы и отбойные молотки грозно шумели, рабочие явно покушались не только на внешний вид, но и на внутреннюю планировку нежилого этажа.

Когда депутат, пожертвовав завтраком, выбежала к своим избирателям, выяснилось, что у строителей нет никаких документов, позволяющих делать двери из окон. Зато у них был могущественный заказчик — некто по имени Дмитрий де Кошко, с которым очень быстро удалось выйти на связь.

Хозяин аристократической фамилии сообщил, что на Спиридоновке теперь будет размещаться студенческое общество «французско-уральской дружбы», но непременно с комнатами временного проживания. Жители не возражали против дружбы между французами и уральцами, но не хотели получить в своем доме хостел или общежитие. Тем более что среди них поползли слухи, что дружба на Спиридоновке может приобрести совсем интимный характер в духе Moulin Rouge или квартала красных фонарей.

Полуподвальный этаж имел статус технического помещения, в нем располагались коммуникации дома. Но в прежние времена здание было ведомственным и принадлежало МПС, которое свои нежилые помещения передало не городу и не в общедолевую собственность жителей, а под нужды дружбы народов Франции и Урала. Вокруг этого разгорелся конфликт.

— Только спустя несколько лет жители через суд добились отмены решения о передаче своего подвала в собственность де Кошко, — рассказывает Елена Ткач.

За эти два года бывший депутат много общалась с оппонентом. И он старался убедить ее не препятствовать дружеским чувствам. «Он все время рассказывал, что является важной исторической личностью для Москвы, — вспоминает она. — В силу того, что он граф и потомок “того самого” Кошко и во Франции руководит каким-то обществом друзей России».

«Тот самый» Аркадий Францевич Кошко, именем которого французский эмигрант пытался захватить подвал на Спиридоновке, был начальником Московской сыскной полиции с 1908 по 1915 год. Кошко ввел обязательную дактилоскопию и создал довольно точную картотеку преступников, в которой концентрировались фотографии, антропометрические и дактилоскопические данные. Это увеличило эффективность работы уголовной полиции, и Кошко назначили руководить всем сыском Российской империи. И тут революция. Его высокородие статский советник Кошко сначала уехал в Крым, где возглавил полицию у Врангеля. Но скоро ему пришлось бежать дальше. Сперва в Константинополь, потом в Париж. В эмиграции бывший начальник московского сыска тоже пережил некоторые приключения, но прежних высот никогда больше не достиг.

Зато его семья приобрела звучную приставку «де» к фамилии. Сам наследник рода рассказал об этом изданию «Петровка, 38»: «Это “де” давали до революции русским туристам-дворянам в грамоте-письме путешественника. Если хотите, это было как понты». Когда эмигранты очутились в Париже, они и предъявили такой старый туристический «ваучер» в качестве документа, и «понты» остались с ними навсегда. Прошло много лет, и де Кошко смог вернуться на родину предков. Конечно, уже совсем другой де Кошко, правнук царского «Шерлока Холмса».

Публичный образ господина де Кошко напрямую связан с именем его прадеда. Большинство интервью, которые он раздает российским СМИ, посвящены личности Аркадия Кошко. Именно в качестве правнука он участвует, например, во встрече с общественностью в УМВД Севастополя. Вообще значительная часть усилий потомка посвящена восстановлению именно семейно-ведомственных связей. С 2016 года он работает над тем, чтобы установить возле здания ГУВД Москвы на Петровке, 38, памятник начальнику столичного сыска. Правда, эти планы вызывали недовольство местных жителей, поэтому пока не были воплощены в жизнь. Но наследник не унывает: «Было постановление столичного мэра Сергея Собянина о возведении ему памятника на Петровке рядом с МУРом. Он уже готов и ждет своего часа. Надеюсь, что скоро состоится открытие», — рассказывал он в январе 2020-го.

Установление памятника начальнику дореволюционного угрозыска около главного офиса угрозыска современного выходит далеко за пределы семейного долга. Елена Ткач уверена, что таким образом предприимчивый аристократ пытается выстроить символические и личные отношения с московской полицией. «Я думаю, что памятник был нужен для того, чтобы укрепить свои позиции в “органах” и пролезть все-таки в подвал на Спиридоновке, — говорит она. — Дело зависло в суде, шел сбор документов, и ему была нужна “крыша”, авторитет полиции в подтверждение его претензий. Раз этот Кошко — потомок “великого Кошко”, значит, он достоин подвала, как-то так».

Дни Трубецких

Петр Николаевич Трубецкой с женой Александрой Владимировной в Узком, Наталья Ёхина и Андрей Трубецкой

В районе Ясенево посреди Битцевского парка расположена одна из красивейших московских усадеб — Узкое. Сегодня в нем расположен санаторий Федерального научно-клинического центра реаниматологии и реабилитологии (ФГБНУ ФНКЦ РР). Но еще это популярный у москвичей экскурсионный объект. Посетить его приглашают многочисленные объявления в интернете и социальных сетях.

«Приглашаем вас на экскурсию в одну из самых необычных московских усадеб под названием “Узкое”. В советские годы в усадьбе расположился элитный санаторий, где проходили лечение и реабилитацию легенды отечественной науки и культуры. Здесь бывал Бернард Шоу и прожил последние дни философ Владимир Соловьев. До революции усадьбой владели знаменитые аристократические семьи России: Стрешневы, Голицыны, Толстые, Трубецкие. Это место считается самой низкой географической точкой Москвы, но одной из самых высоких по своему культурному притяжению. Приглашаем вас совершить трехчасовое увлекательное и глубокое путешествие по усадьбе, зайти в ее главный дом, посмотреть на великолепно сохранившееся внутреннее убранство залов, анфилад и комнат, увидеть уникальные раритетные картины, послушать увлекательный рассказ о 400-летней жизни усадьбы до наших дней», — гласит одно из объявлений. Гостей ждет не только интересный рассказ о прошлом усадьбы, но и, например, «возможность покупки элитного кофе от потомка семьи, Андрея Трубецкого».

«Потомок семьи» не только торгует «элитным кофе». Судя по резюме, размещенному на его личном сайте muzeemania.ru, он довольно разносторонний человек. «Основатель, историк, юрист-международник, путешественник, попечитель усадьбы Узкое, коллекционер, теософ, вольный каменщик, даос, хасид, греко-католик и кофеман». У даоса-хасида и попечителя усадьбы есть жена и верный помощник по имени Наталья Ёхина. Ее послужной список немного скромнее. «Историк, педагог, композитор, исполнитель песен, кофеманка. Единственный последователь и любимый “хвостик” главного Музеемана», — пишет она от первого лица.

Иногда «попечитель усадьбы» и «наследник рода Трубецких» лично проводит экскурсии по Узкому, рассказывая пораженным слушателям о трагической судьбе семьи, которой эта роскошная усадьба принадлежала до революции 1917 года. Но чаще это делает Наталья Ёхина, которая иногда пользуется фамилией Минихан-Трубецкая. Проведение экскурсий по родовому гнезду Трубецких действительно входит в ее служебные обязанности. Но не в силу принадлежности к древнему клану, а потому что Ёхина работает заместителем директора санатория «Узкое» по культурно-просветительской работе.

— В какой-то момент у руководства санатория появилась идея, что по усадьбе можно водить коммерческие экскурсии, — рассказывает историк-усадьбовед, бывший сотрудник библиотеки усадьбы Узкое Александр Спивак. — И на должность по культурно-просветительской работе взяли Ёхину. Ее представили как жену Андрея Трубецкого.

Александр Спивак интересовался у новых коллег, к какой именно ветви рода Трубецких они относятся, но те отшучивались и от разговора уходили. Формально к санаторию, расположенному в Узком, имеет отношение только г-жа Ёхина. Ее муж пользуется титулом «попечителя усадьбы», который никакого юридического содержания не имеет. «Я курирую эту усадьбу исключительно с волонтерской точки зрения, — сказал Андрей Трубецкой в интервью. — Я неофициальное лицо. Меня пригласили помогать, потому что активность, знания, опыт жизненный». По его словам, роль попечителя ограничивается небольшими услугами и подарками усадьбе. «Это люди, которые помогают усадьбе тем или иным способом. Кто-то покупает растения, кто-то еще что-то». Что покупает он сам, Андрей не уточнил.

Так или иначе, но благодаря попечению Натальи Ёхиной очень скоро экскурсионный бизнес в усадьбе был монополизирован, говорят бывшие сотрудники усадьбы. Руководство санатория издало распоряжение, что все экскурсии должны быть оформлены либо через ИП Трубецкой (зарегистрированное «попечителем»), либо через несколько других фирм, аффилированных с четой кофеманов. «Они единственные самостийные владельцы бренда Узкого», — говорит Спивак.

Дом усадьбы Узкое, 1890

Происходящее дошло и до потомков рода Трубецких, которые недавно направили в адрес президента РАН А. М. Сергеева письмо. «Безусловно, всех нас, потомков Князя Петра Николаевича Трубецкого, также возмущает появление в Узком некоего Андрея Васильевича Трубецкого, ранее носившего фамилию Иванкив, именующего себя в Интернете попечителем усадьбы. На самом деле, он никакой не попечитель, а обычный коммерсант, который нагло выдает себя за нашего родственника. С этим господином и его друзьями аффилированы все фирмы, ведущие в Узком экскурсии от ФНКЦ РР (все другие фирмы допускаются в Узкое только через них)», — пишут потомки предводителя московского дворянства.

Наследники Трубецких попытались вступить в переписку с внезапно обнаружившимся родственником и выяснить его место в генеалогическом древе рода, но вразумительных ответов не получили. «Мы потому его и не признаем. Мы категорически подтверждаем, что такого лже-Трубецкого у нас в семье нет. Мы давно убедились, что ему удалось залезть в Узкое только чистым нахальством, воспользовавшись неряшеством и бесхозяйственностью ФНКЦ РР», — борются с самозванцем члены рода Трубецких.

Сейчас Андрей Трубецкой ведет себя более осторожно. Когда ему позвонил я, он сразу заявил, что к потомкам знатной семьи не имеет отношения: «Потомки есть, живут во Франции, мы с ними общаемся, но не более того». Впрочем, по его мнению, кровное родство не главное: «Это все не имеет значения. Как в Евангелии написано? Люди близки по духу, а не по крови. Не надо циклиться на этом».

Впрочем, интернет хранит следы тех дней, когда Андрей Трубецкой еще не в такой степени был согласен со словами апостола Павла и вполне мирился с тем, что его считают наследником княжеской династии, а может быть, и сам это утверждал. Например, он часто навещал городок Трубчевск, некогда столицу удельного княжества Трубецких. «17 сентября 2018 года в Трубчевской центральной библиотеке состоялась встреча читателей с потомком рода Трубецких — Андреем Трубецким. Он приезжает в Трубчевск не первый раз, — отчитывается администрация Трубчевского муниципального района. — В этот раз Андрей Трубецкой познакомил читателей библиотеки с жизнью и творчеством Паоло Трубецкого и представил уникальную книгу — “Паоло Трубецкой”, изданную в Италии». Именно так — «Паоло Трубецкой» — называется «элитный кофе», который посетители усадьбы могут купить у «потомка рода». Кое-кто из недоброжелателей «попечителя» Узкого утверждает, что источник кофейного сырья для элитного сорта, которым торгуют в усадьбе, тоже бьет недалеко от Трубчевской администрации.

Городское начальство вроде довольно общением с потомком бывших правителей и даже хочет новых встреч: «Трубецкие сегодня — это люди, которые бережно хранят духовную связь с исторической Родиной. Каждая встреча с ними — настоящий праздник для жителей Трубчевска, который хочется повторить вновь, чтобы узнать еще больше о роде Трубецких». Громкое имя дает что-то и в столице. Благодаря ему кофеман уже несколько лет снимает сливки с расположенной в Битцевском парке усадьбы, про которую когда-то Пастернак написал:

Ворота с полукруглой аркой.
Холмы, луга, леса, овсы.
В ограде — мрак и холод парка,
И дом невиданной красы.

Там липы в несколько обхватов
Справляют в сумраке аллей,
Вершины друг за друга спрятав,
Свой двухсотлетний юбилей.

А недавно предприимчивое руководство санатория стало предлагать всем желающим остановиться за 4800 рублей в «мемориальном номере» Пастернака, в котором поэт якобы жил в 1957 году. «На самом деле в данном номере Б. Л. Пастернак никогда не жил, и обстановка этого номера не имеет к поэту никакого отношения. Эта афера с Б. Л. Пастернаком организована упомянутым выше А. В. Трубецким (Иванкив) и его женой», — пишут возмущенные Трубецкие в своем письме президенту РАН. «Просто нашли самую лучшую комнату и в нее натащили то, что целее было», — подтверждают по секрету сотрудники санатория.

Выгодная получается схема. Словно у сына лейтенанта Шмидта появились ключи от комнаты знаменитого анархиста князя Кропоткина.

Михаил Юрьевич Лермонтов

Михаил Юрьевич Лермонтов

В другой московской усадьбе, Середниково, расположенной между Куркино и Зеленоградом, тоже когда-то был санаторий, но не элитный, а для больных туберкулезом бывших заключенных. Но их власти попросили на выход. И теперь старинная русская дворянская усадьба функционирует, как ей и положено. Как усадьба, в которой живет помещик.

Зовут его Михаил Юрьевич Лермонтов. «У усадьбы должен быть хозяин. Должен быть человек, который отвечает за каждую веточку, сломанную в этих ста гектарах парка. Это, конечно, страшная ответственность, — рассказывал он в передаче на “Эхе Москвы”. — Мы попытались восстановить усадьбу с ее обитателями. Я силой свою семью перевез туда и сказал, что мы здесь будем жить». Мужественное решение пожертвовать собой и всем семейством, обреченном жить в роскошной усадьбе XVIII века посреди собственного парка, прямо возле Москвы, далось не просто. Но жертвы себя оправдали.

Заголовок передачи на «Эхе Москвы» гласит, что Середниково — «единственная в России усадьба, восстановленная потомком прежних владельцев». Но это не совсем верно. У поэта Михаила Юрьевича Лермонтова, того, который писал про «немытую Россию», как известно, никаких детей не было. Не было у него братьев или сестер. А усадьба Середниково никогда до революции не принадлежала никому из Лермонтовых. Великий поэт здесь действительно бывал, вместе со своей бабушкой Елизаветой Арсеньевой он гостил у вдовы ее брата Екатерины Столыпиной. Лермонтов приезжал сюда на лето несколько лет подряд, в 1829–1832 годах, и написал на бельведере усадьбы несколько стихотворений. А в конце 1860-х Столыпины продали усадьбу купцу Ивану Фирсанову, дочь которого жила там вплоть до революции 1917-го.

Но несколько летних каникул, проведенных поэтом в Середниково в гостях у дальних родственников, хватило на то, чтобы в 1992-м создать в усадьбе «Национальный Лермонтовский центр». При респектабельной ссылке на свое национальное значение этот центр был не государственным мемориалом, а обществом с ограниченной ответственностью, созданным постановлением правительства Московской области в сотрудничестве с общественной организацией членов рода Лермонтовых «Лермонтовское наследие». Главой этой общественной организации и является полный тезка поэта и правнук его двоюродного брата. Его генеалогии хватило на усадьбу.

Лермонтовы возводят свой род к полулегендарному дворянину шотландского короля Малькольма III, который воевал с Макбетом. С тех пор клан распространился по всему миру. Поддержанию всей этой любопытной семейной традиции, организации встреч многочисленной родни и юбилеям семьи посвящена значительная часть деятельности «Лермонтовского наследия». Конечно, часть этой семейной истории связана и с Россией, куда далекий предок великого поэта приехал в качестве военнопленного в 1613-м, да так и остался. Непонятно только, какое все это имеет отношение к национальной памяти, а особенно к роскошной усадьбе рядом с Зеленоградом.

Но в 1995-м власти Московской области подписали с «Лермонтовским центром» договор аренды, по которому «объект культурного наследия федерального значения усадьбы “Мцыри (Спасское) XVII–XVIII вв.” — в историческом названии “Усадьба Середниково”» на 49 лет передавалась предприимчивым дворянам для «возрождения ее как культурно-мемориального комплекса».

Наследник рода Лермонтовых Юрий Михайлович (сын Михаила Юрьевича) говорит, что власти сами искали, как бы пристроить ценный актив. «В то время у правительства стоял вопрос о реставрации культурного наследия. Михаил Юрьевич, нынешний, был президентом ассоциации “Лермонтовское наследие”, а так как усадьба была связана с именем Михаила Юрьевича, поэта, ему предложили заключить долгосрочный договор аренды, что он и сделал».

Нельзя сказать, что культурно-мемориальная работа в усадьбе прямо кипит. По субботам, воскресеньям и праздникам проводятся платные (200 рублей за взрослого) пешие прогулки по территории Парадного двора и парковой зоне усадьбы Середниково. Можно еще по телефону заказать экскурсию в другое время. За прогулку по парку усадьбы без экскурсовода нужно заплатить 100 рублей. На этом культурно-мемориальная часть заканчивается, и начинаются коммерческие услуги. Их не в пример больше.

Любимая липа Лермонтова (не сохранилась) в Середниково и усадьба, 1913-1914

На сайте усадьбы Середниково доступен широкий ассортимент сервисов. Можно снять дворянское гнездо под свадьбу. Это «станет самым запоминающимся днем в Вашей жизни», обещают благородные хранители национальной памяти. Свадебные услуги доступны в ассортименте, цены обсуждаются с администрацией. Помимо брака усадьба приглашает организаторов корпоративных мероприятий. Переговоры, семинары, конференции, обучающие тренинги, тимбилдинги, активный отдых, family day. Всем этим можно заняться в Парадном доме, флигеле или шатре на поляне в парке. Середниково также сдает внаем площадки для фестивалей, юбилеев, киносъемок, организует конные прогулки и романтические свидания. В общем, работа кипит. Не совсем мемориальная, правда.

А еще в дворянском гнезде проходят «Середниковские среды». Это «психоинформационный обмен», целью которого является «самоподготовка кадрового резерва “разумных от народа” для концептуального управления развитием личности, общества, государства и цивилизации». Что бы все это ни обозначало, от участников просят совершить благотворительное пожертвование от 120 тыс. рублей. В обмен они получат по 72 часа интенсивного «психоинформационного обмена» с перерывом на сон и прием пищи. Среди тем этого обмена, в частности, «Небополитика» от заместителя директора Института российско-китайского стратегического взаимодействия, основателя мировоззренческой школы Небополитики Андрея Девятова, «Синергетика» от доктора философии Владимира Буданова и «Калокагатия» от самого Михаила Юрьевича Лермонтова.

«Прибыль от коммерческих мероприятий направляется на восстановление и содержание усадьбы Середниково», — говорит сын Михаила Юрьевича Лермонтова, отвечающий по телефону руководителя усадьбы. Но рассказывать о структуре своего бюджета он отказывается: «Это коммерческая организация». Он утверждает, что государство не потратило ни копейки на реставрацию Середниково, а она потребовала «много» средств. Информация о размере арендной платы, которую вносит «Национальный Лермонтовский центр» государству, тоже не разглашается: «Не скажу, конечно! А зачем вам? Никто вам этих цифр не будет говорить».

Цифры остаются коммерческой тайной, но историческое наследие, словно поместье, отдается в коммерческую эксплуатацию частным лицам в обмен на реставрацию. Разумеется, при условии обладания громким именем и такой же генеалогией. В этом и впрямь есть «возвращение к традициям».

Фото: wikipedia.com, emnyjles.ru, facebook.com/natalya.yohina