О детстве в Текстильщиках, клаустрофобии наоборот и об отсутствии уважения к человеческой жизни в Москве.

Я родился…

В Москве. С детства жил в Текстильщиках. Детство грязное, хоть и милое.

Сейчас я живу…

Со временем централизовался. Душа поэта заманила меня в ЦАО. Сейчас с ребятами снимаем квартиру в переулке на Арбате, в старом трехэтажном бывшем доходном доме. Замечательно, хотя с детства, когда мы на выходных сюда выезжали погулять, я ненавидел Арбат, видя в нем символ какого-то классового неравенства. Я наблюдал людей, гулявших между матрешек и медведей. Теперь Арбат обхожу переулочками. Живем мы в бывшей коммуналке. Наш хозяин — москвич старой закалки. Он забирает деньги только наличными. Два раза их пересчитывает, складывает в полиэтиленовый пакетик. Этот пакетик убирает в другой полиэтиленовый пакетик.

Люблю гулять в Москве…

Стараюсь избегать сантиментов, но этот вопрос хороший. Я хожу одними и теми же маршрутами, но порой так складывается, что попадаю туда в разное время дня или когда солнце светит по-разному. Идешь вроде по одному и тому же переулку, а ощущение каждый раз другое. Я словил его в прошлом году, идя от Таганки в сторону улицы Станиславского. Вроде видел все уже не раз, а вот заметил какую-то пятиэтажку, двор еще не переделанный, купеческие домишки — и опять очутился в своем детстве.

Мой любимый район в Москве…

Когда-то я очень любил улицу Тверскую. Она символизировала для меня московское величие. Может, потому что я учился в Школе-студии МХАТ? Помню, как если куда-то уезжал надолго, то всегда, возвращаясь, заезжал в центр, на Тверскую, шел от «Маяковской» до «Пушкинской» и только потом уже отправлялся домой. Такая коротенькая прогулка, такой бзик. Раньше любил очень одно крутое место, сейчас почему-то забаррикадированное. Возле консерватории раньше был проход через двор: идешь мимо и слышишь, как из окна доносятся звуки скрипки. Мне нравилось там проходить.

Мой нелюбимый район в Москве…

В свое время не любил место, где находится ГИТИС, здание, переулок. Точно так же пугает меня «Киевская», «Мосфильм» я ненавижу, хотя вроде уже привык к нему. Воробьевы горы тоже не мое. Ленинский проспект, Кутузовский тоже. Люблю, чтобы было попроще, поуютнее. У меня клаустрофобия, но наоборот.

В ресторанах…

Мне нравится то, что делает Митя Борисов — атмосфера «Дома 12», «Дома 16». Еду я готовлю сам. Тем более что в Москве сейчас устроено так, чтобы все обленились и в рестораны не ходили — заказывали на дом. В этом году какой-то курьерский пик: все превратилось в желтых и зеленых человечков.

А вообще «Горыныч» замечательное место или «Техникум».

Место в Москве, в которое все время собираюсь, но никак не могу доехать…

В принципе, я все облазил, что хотел. Даже был на крыше арки парка Горького, куда мне еще? Этим летом отстоял четыре часа в очереди на выставку коллекции Щукина в Пушкинский. Делать было нечего, соседка спросила: «Пойдешь со мной?» Ну и пошли. Спустя четыре часа я оглянулся на то место, откуда мы начинали, и понял, что прошли всего двести метров. А если б я вышел из дома и пошел бы не в очередь в музей, а полетел бы в Париж, то к этому времени, наверно, уже заселялся в гостиницу. Но из-за этого выставка мне показалась еще ценнее, от нее остались очень яркие впечатления.

Главное отличие москвичей от жителей других городов: Парижа, Лондона, Берлина…

Оно у нас просто ментальное, и это никак не связано с Москвой.

В Москве лучше, чем в мировых столицах…

Люблю Москву, честно говоря. Я же часть этого менталитета! Мне не нравится погода, но такое уж наше местоположение на континенте. Недавно офигел от Лондона, но там надо было родиться, чтобы понимать их особенности.

В Москве за последнее десятилетие изменилось…

Технологически у нас очень продвинутый город. Но, может быть, это отчасти прикрытие, чтобы мы не думали о каких-то других проблемах? Плитку положили, классно, и фиг с ней, что она местами сыплется.

Хочу изменить в Москве…

Отвратительно, что в Москве до сих пор не научились уважать личный комфорт другого человека. Я живу в переулке, куда в три часа может приехать мусоровоз и начать отгружать мусор под окном или в четыре утра прийти дворник и начать скрести лопатой. И звук гуляет по переулку, а я просыпаюсь и потом могу злым пойти на работу. Написал жалобу, пришел ответ: «Извините, когда выпадают экстренные осадки, никого не волнует, как хорошо вы будете спать сегодня ночью». Хотя внешне кажется, что все здесь делается для людей.

Мне не хватает в Москве…

Уважения к человеческой жизни.

Если не Москва, то…

Попробовал бы пожить в Лондоне. Хорошо будет там, где есть какое-то дело.

В Москве меня можно чаще всего застать кроме работы и дома…

Сейчас только дома.

Спектакль «Созвездия» в театре «Практика»…

Григорий Добрыгин, товарищ моей юности, начинал как актер, продолжил как режиссер, теперь еще работает и как продюсер. Гриша двигает молодые инициативы. Он предложил своему другу Саше Алябьеву, очень крутому актеру, попробовать себя в качестве режиссера. Нашли английскую пьесу «Созвездия», написанную Ником Пэйном в 2011 году. В Москве она до сих пор не добралась до театра, видимо, потому что была очень плохо переведена на русский язык. Ольга Бухова сделала новый перевод, превратила пьесу в законченное произведение. Последнее время у нас все очень ярко или радикально, а здесь простая история. «Созвездия» пьеса камерная, для двух человек. Мы играем с Елизаветой Янковской.

История человеческих взаимоотношений, только рассказанная через теорию струн, в виде экскурсии в квантовую мультивселенную. Это такой камерный интерстеллар, только про любовь, про возможные варианты развития событий, когда люди пытаются встретиться, но, как частицы, отталкиваются друг от друга, чтобы потом встретиться или нет. Материал интересный, захватывающая конструкция, и это клево.

Премьера спектакля «Созвездия» в «Практике» 21 марта.

Фото: Илья Золкин