О москвичах, польстившихся на модный и бестолковый рынок «Депо», и о том, что скоро все вернутся оттуда разочарованные — обратно в классические рестораны.

Я родился…

В Подмосковье, на ферме баранов романовской породы. В стаде 500 голов. Но повезло только мне — самому красивому. Перебрался в Москву еще барашком, оттого считаю себя коренным москвичом.

Сейчас живу…

Жить в кафе по нашим законам нельзя, и я обосновался в конюшне в Троице-Лыково. Это такая деревня в черте города. Нас тут пятеро: три коня, пес и я. Живем дружно. Пасемся.

Люблю гулять в Москве…

Обожаю гулять в шесть-семь утра в Нескучном саду, особенно в несезон. Обязательно беру с собой чай в термосе. Стою у летнего домика графа Петрова, смотрю, как просыпается город и гаснут огни на набережной. Очень романтично. А еще каждое лето я гоняю по городу на мопеде. Любимый маршрут — с Тверской по бульвару до Мясницкой-Покровки и назад через Трубную. Все улыбаются мне вслед. Люблю залихватски подрулить к заполненной летней террасе кафе «Одесса-мама» или к пабу «Свинья и роза». Внимание девушек гарантировано.

Мой любимый район…

Я люблю Киевскую, Трубную, Хитровку. Киевскую — за размах, с которым Сталин строил Москву. Тут тебе и набережная широченная с вазами на метромосту, и высотки. Никакая торговая вышка пока не закрыла обзор. А на Трубной получился новый тусовый район в старых московских декорациях. Обожаю утюжить бесконечные переулки вверх-вниз до Сретенки и назад. Этот район раньше был вотчиной бандитов, проституток, а центром клоаки был ресторан «Крым» с ночным притоном «Ад» в подвале. Теперь тут все очень даже благородно. Люблю окрестности Маросейки (знаете, она ведь раньше называлась Малоросейкой благодаря выходцам с Украины и из Белоруссии), Ивановскую горку — только монастырь, где Салтычиха сидела, стороной обхожу — не по себе. А вообще я люблю Москву. Всякую. Разную. И Лужники, и Лефортово. На экскурсии хожу летом. Мы для персонала кафе устраивали конкурс: все готовили интересные истории про район, где расположено кафе. Наши «Хачапури» и «Одессы» — в центре. Ребята отлично подготовились. Лучшего было трудно выбрать, пришлось всем премии раздать, но зато все теперь знают кучу интересных подробностей из истории окрестностей.

Мой нелюбимый район…

Патрики. Разлюбил их. Раньше на экскурсии ходил с Сергеем Брелем, пытался найти булгаковские улочки, дома, где жили Блок и Маяковский. А теперь этот район — vanity fair. На людей посмотреть и себя показать. Ни то ни другое меня не манит. Не люблю передовые прогрессивные кафе, мне все старомодное нравится, душевное. Не хочу ходить в рестораны на Бронных и вокруг прудов. Разве что на джин-песто можно  забежать в «Пинч» или бокальчик белого опрокинуть в «Салюмерии» — там такой забавный сомелье-итальянец с красивыми усами, он мне всегда что-то интересное советует выпить.

В ресторанах…

Бываю. И много. В свои хожу с удовольствием. Особенно в кафе «Тажин». Но любимый ресторан один — «Бостон» на Лесной. Хожу сюда раз в месяц стабильно. Это мой любимый ресторан в Москве. Креветки, тартар из тунца и очень гостеприимные бармены. Всегда колеблюсь, думаю, но неизменно беру бутылку белого. Раньше там было вообще не сесть, и мы всегда хитро бежали на бар, чтобы не стоять в очереди. С открытием «Депо» народу в «Бостоне» стало меньше. Для гостей, наверное, это круто, так как больше не нужно по 40 минут голодными стоять в очереди и провожать глазами чужой сет креветок (какие же вкусные сладкие магаданские!), мечтая о бутылочке Арнеис. Но как ресторатор я ребятам сочувствую. Очень жаль, что кто-то предпочел хайповый бестолковый рынок «Депо» классному морскому ресторану с отличной стройной концепцией. Все скоро вернется на круги своя, я уверен. Чем больше модного, тем сильнее жмется консервативный гедонист к классике.

Место в Москве, в которое все время собираюсь, но никак не могу доехать…

К своему стыду, в парках бываю только по работе: в Коломенском на «Афише», на ВДНХ на открытии катка. А ведь столько интересных парковых ансамблей в Москве. Каждое лето хочу попасть в Кусково и Царицыно. И все никак. И вот уже осень опять. И снег уже пошел. Так что до весны эти мечты будут меня греть. И еще смешная история. Мне нравится трамвайный маршрут №39 от Чистых прудов к Университету через Яузские ворота мимо Свято-Данилова монастыря. Так красиво и необычно ехать на трамвае, по сторонам глазеть, звонки эти не дают задремать в грезах…  Но у меня каждый раз все не слава богу с этим маршрутом. То с подружкой поругались, и пришлось выпрыгивать чуть ли не на ходу, а в другой раз какая-то бабуля забыла авоську с кефиром под сиденьем, и по нашим антитеррористическим законам водительнице трамвая пришлось вызывать полицию, дожидаться, пока они убедятся, что старуха не имела планов взорвать Замоскворечье, так что собралось тридцать трамваев и пришлось топать пешком с полдороги. Так что этим маршрутом я уже не раз катался, но надеюсь проехать от начала до конца с какой-то покладистой романтично настроенной подругой.

Главное отличие москвичей от жителей других городов…

Они торопятся. Постоянно. А ведь это нелепо. В долгосрочной перспективе мы все умрем. Так что carpe diem. Сейчас надо жить. Если у меня цейтнот, тысяча дел и я везде опаздываю, не могу выбрать, что надо делать, в первую очередь я еду в Нескучный и пью там кофе не торопясь. Потом как-то все само собой решается. И тут не спит никто. Это, конечно, плюс, что ночью можно есть, пить, делать маникюр, заниматься спортом, купить котенка и сделать МРТ. Но иногда кажется, что все уже с ума сошли от этой гонки.

В Москве лучше, чем в мировых столицах: Нью-Йорке, Берлине, Париже, Лондоне…

В Москве давным-давно самый лучший сервис. С этим даже невозможно спорить. И вообще общепит. У нас куча отличных ресторанов. Говорят, в Америке неплохо, но я не был. А так мы давно и Лондону нос утерли. В Москве даже пабы круче. Особенно по ассортименту пива.

В Москве за последнее десятилетие изменилось…

Мне нравится, что стало много пешеходных зон, что город повернулся лицом к жителям, что ларьки и прочий шанхай от метро убрали. А не нравится варварское отношение к историческому наследию. Программа «Моя улица» в целом благо для Москвы, но многие улицы потеряли свой винтажный шарм: все одинаковое — бетонно-бездушное.

Хочу изменить в Москве…

Моим мечтам не суждено сбыться. Я хочу вернуть Москву, которую мы теряем, восстановить здания, вернуть исторический облик домам и улицам, но многое безнадежно утрачено. Я бы снес чудовищные постройки девяностых и двухтысячных. Но это же такие деньги. Никто этого не сделает. Но театр Et Cetera на Чистых, «Наутилус» на Лубянке, «Европейский» на Киевской — это шрамы на лице города, которые безвозвратно его изуродовали. Сердце кровью обливается.

Мне не хватает в Москве…

Парковок там, где они необходимы. Это безумие, что родителям негде оставить машину около детского травмпункта. Городских туалетов не хватает. Не хватает летних площадок. Мне кажется, что правила размещения летних площадок писал мизантроп. Надо, как в Риме, на любом тротуаре ставить стол, чтоб можно было кофе выпить или стаканчик апероля.

Если не Москва, то…

Петербург. Гениальный город. Обожаю.

В Москве меня можно чаще всего застать кроме работы и дома…

За барной стойкой в ресторане «Бостон» на Лесной или в кинотеатре «Соловей». Я не люблю «Соловей» за очереди в кассах, вечно неработающие аппараты для покупки билетов, за толкотню в холлах и туалетах, за чудовищный запах попкорна, но почему-то я каждый раз оказываюсь там, если хочу посмотреть хорошее кино. Я обожаю «Пионер», но с ним сложно совпасть по времени. А в «Соловье» фильмы крутят по полгода, в репертуаре есть все, много залов, тысяча сеансов каждый день. Не знаю, что буду делать, если его закроют…

Мои планы…

Я завел свой телеграм-канал, но никак не начну туда писать регулярно. А мыслей много. Хочу ими поделиться с миром. Всем надо знать, что думает баран про эту жизнь.

Фото: из личного архива