Об ощущении «сюда нельзя, туда запрещено» и о том, насколько может быть приятен запах московской помойки.

Я родилась…

В городе Магадане. Туда после окончания МГРИ и Гнесинского института прямо из дома в Историческом проезде уехали мои папа и мама. Это был 1967 год, им было примерно по 25,  это был хрестоматийный пример шестидесятников-геологов-романтиков. Магадан был городом, сохранявшим право всех приехавших туда на московскую прописку, поэтому, живя там, мы всегда знали, что обязательно вернемся. Кажется, я ждала этого момента больше всех. Каждое лето, как только заканчивался учебный год, я срочно летела к бабушке, на Коломенскую, которую обожала настолько, что даже запах помойки под окнами казался мне волшебным. Так что у меня с детства была своя интерпретация «дыма отечества».

Сейчас живу…

У метро «Бауманская», поблизости от Центра творческий индустрий «Фабрика», где и работаю. Изначально причиной было то, что дорожная ситуация в городе стала стремительно ухудшаться, я поняла, что не готова проводить столько времени в транспорте и надо перемещаться ближе к работе. Обстоятельства сложились благоприятно: сначала я некоторое время жила в маленькой, но очень красивой ведомственной квартире-дворницкой в бывшем общежитии фабрики. Это был абсолютный белый куб — 4х4х4 метра в доме начала XX века. Со временем мне захотелось купить квартиру побольше в этом же доме, расселив одну из коммуналок. С соседями по дому договориться не удалось, но я быстро поняла, что в нашем переулке есть еще старые дома с коммуналками, и  уже вторая попытка сложилась удачно — так и живу уже десять лет, и, кажется, люблю этот дом с каждым годом только больше.

Люблю гулять в Москве…

Я обожаю гулять от своего дома по Старой Басманной, далее по Покровке и Маросейке до Китай-города, отклоняясь в переулки. Эти прогулки для меня — один из главных антидепрессантов. Покровка, по-моему, самая живая и теплая старая улица в центре Москвы. Очень люблю парк «Кусково».

Мой любимый район в Москве…

Конечно, Басманный+Лефортово и затем Замоскворечье. Но я не то чтобы «воин ЦАО». Я до сих пор очень люблю район Вешняки, где раньше жила. Он очень спальный, хорошо спланированный и уютный: большие дворы с зеленью и пустырями, домашние магазинчики со знакомыми продавцами, милая деревня.

Мой нелюбимый район в Москве…

Боюсь, что их становится все больше. Не люблю Новый Арбат — ни ходить, ни ездить — все чужое, какое-то бездушное, бессмысленное и при этом циничное. Когда оказываюсь на нем, всегда единственное ощущение, что он был сделан, чтобы только можно было по нему быстрее промчаться куда-то дальше, заткнув уши и опустив глаза.

В ресторанах…

Бываю, но редко и по обязанности — на деловых встречах. Стараюсь, конечно, чтобы это была Покровка. Предпочитаю итальянские, потому что люблю артишоки. Никому не готова порекомендовать ни один конкретный. Друзей чаще зову к себе в гости, мне нравится, что все можно купить и приготовить самой — получится в большинстве случаев лучше и честнее. Кроме артишоков.

Место в Москве, в которое все время собираюсь, но никак не могу доехать…

Парки «Царицыно» и «Коломенское», к сожалению. В «Царицыно» бывала раньше часто, очень любила все эти руины. Последний раз — когда начали реконструировать дворец. Эти новации так меня напугали тогда, что до сих пор не выбралась еще раз, хотя постоянно слышу, что теперь там все прекрасно. Непростительно.

Главное отличие москвичей от жителей других городов…

Это зависит, с какими городами сравнивать. Если с другими городами России, то москвичи, конечно, слишком быстро куда-то все время несутся. И мрачны до крайности, как будто им, может быть, и хотелось бы, но кто-то запрещает быть приветливыми. Мне так кажется, потому что если им улыбнуться и сказать что-то доброжелательно и приветливо, у них в ответ какое-то даже недоумение и радость вспыхивают в глазах порой, мол, а что, разве так можно, так бывает?

В Москве лучше, чем в мировых столицах: Нью-Йорке, Берлине, Париже, Лондоне…

Метро дешевое (сравнительно) и красивое.

В Москве за последнее десятилетие изменилось…

Это часть флешмоба 2009–2019? Конечно, изменилось очень многое, и я не буду оригиналом, написав, что стало больше парков и мест для существования пешеходов. Последнее лето, конечно, было аномальным из-за чемпионата по футболу, оно не в счет, но до него появились прекрасные клумбы с полевыми цветами, зона на набережной в ГТГ на Крымском Валу, какие-то чудные места. На моей любимой Покровке широченные тротуары, а я прекрасно помню, как раньше в час пик все люди шли с работы по проезжей части, потому что тротуар был местами не более метра шириной. Но вот эти бездушные холодные площади, замощенные плиткой — это кошмар, просто кладбища какие-то.

Хочу изменить в Москве…

Уменьшить количество заборов и заграждений. Мы на «Фабрике» развиваем проект локального музея и сообщества, он называется «Войти и разрешить» — вот этого мне и хотелось бы. Чтобы прошло ощущение, что и туда нельзя, и сюда запрещено. Его, кстати, не было раньше — оно, пожалуй, тоже приобретение последних лет, особенно бесконечные заграждения во дворах в центре. Я понимаю, что жители этих домов и дворов вынуждены делать это в оборонных целях, но, опять же, я помню, как далеко можно было раньше пройти дворами по Москве.

Мне не хватает в Москве…

Приветливости, сочувствия, доброты, честности, искреннего уважения к людям.

«Фабрика» за прошедшие годы…

«Фабрика» начала работу в качестве культурного кластера в январе 2005 года, и у нее никогда не было возможности и финансовых ресурсов на то, чтобы провести полную революционную санацию и начать новую прекрасную жизнь с чистого листа. А если не революция — значит, эволюция — за последние годы мы избавились от юношеских метаний и сосредоточились на трех главных программах: «Фабричные мастерские» для российских художников, «Художник в резиденции» для иностранных гостей, «Войти и разрешить» для москвичей, наших соседей, неравнодушных краеведов и местного сообщества. Прошлым летом руководитель программы Наталья Смолянская организовала в рамках этой программы цикл экскурсий «Это странное место» — по фабрикам, находящимся по соседству. Под конец цикла на них приходило огромное количество народа, и мы почувствовали, что эту историю стоит продолжить. Если обратиться к отзывам о «Фабрике» на нашей страничке, то ее считают открытым, демократичным и новаторским местом силы на культурной карте Москвы. Возможно, наши выставки рассчитаны не на самую широкую аудиторию, но значительному числу москвичей они нравятся.

Планы на 2019 год…

Наш самый насущный план в данный момент — 31 января отметить день рождения «Фабрики». В этот день мы откроем выставку Андрея Кузькина и покажем мультимедийный перформанс «Формуляр», посвященный трем этапам эволюции создания визуальных изображений и текстов: ручному письму/рисунку, печати и цифровому изображению, а также торжественно объявим победителей программы «Фабричные мастерские» на 2019 год. Весной мы планируем перезапустить наш актовый зал — там откроется новый проект «Бумажная фабрика», куда можно будет прийти и на лекцию, и на концерт, и на утренник с детьми. Я очень надеюсь, что это пространство будет средоточием всего того, чего нам не хватает — искренности, общности, человеческого тепла, общей памяти, ощущения «своей Москвы». И, конечно, весь год мы будем показывать хорошие выставки, принимать художников в резиденциях и будем рады видеть москвичей в наших пространствах.

Фото: Варвара Филиппова