О чудом сохранившихся в Москве магазинах, где продукты отпускают в долг, и о бесконечном менеджерском абсурде при ремонте города.

Я родилась…

И до 16 лет прожила в городе Волжский Волгоградской области. Это такой, знаете, совсем юг, где в сентябре после школы бросают рюкзаки и убегают на речку.

Сейчас живу…

Уже около пяти лет живу на Котельнической набережной. Будучи студенткой, я развешивала по этому району объявления: «Сниму вашу квартиру». Прошло время, и все совпало само собой. Я люблю этот район, люблю влажный воздух от реки и даже этих бесконечных комаров, которые атакуют мой балкон до поздней осени; люблю здешние улицы, расположенные на совсем разной высоте, на которую зимой на машине, в гололед, вообще не каждый раз удается взобраться; люблю то, что за продуктами приходится ездить «в город», а в единственном местном полуподвальном магазинчике товар отпускают в долг, под запись в тетрадке. Ну где еще так?

Гулять в Москве…

Люблю по набережным, всегда тянет ближе к воде. Люблю московские переулки. Моя новая-старая любовь — Большой Афанасьевский, куда еще не добралась «Моя улица». И, надеюсь, не доберется. Задолго до всех реинновационных изменений, мне кажется, Москва была чуточку добрее.

Мой любимый район…

Старая Москва. Тихая ее часть, любая. Еще Серебряный бор — мой идеальный вариант городской деревни в 20 минутах от центра.

Мой нелюбимый район…

Нет плохих районов. Есть хорошие, конкретно те, где тебе спокойно. Я переехала в Москву почти сразу в район Воздвиженки. Кроме центра и совсем загорода я почти нигде не жила. Поэтому до сих пор либо/либо. А лучше и/и.

В ресторанах бываю…

В «Рыбторге» и Patara на Патриарших прудах почти все время. Это моя работа, любовь и совесть.

Место в Москве, куда все время собираюсь, но никак не могу доехать…

Усадьбы. Покровское-Стрешнево или Кусково, например.

Главное отличие москвичей от жителей других городов…

Мне никогда не казалось, что существует какая-то разница. Все немосквичи давно москвичи, и наоборот. Вопрос всегда только в коммуникации, во мне, в конкретных людях, с которыми я либо схожусь, либо нет.

В Москве лучше, чем в мировых столицах: Нью-Йорке, Берлине, Париже, Лондоне…

В Москве — любимые люди. Я уже достаточно взрослая, чтобы осознанно благодарить город, район или работу за бесконечно прекрасных друзей, которые мне достались.

За последнее десятилетие изменилось…

Я окончательно влюбилась в Москву в период изоляции. Эти закаты, пустынные улицы и такая тихая красота. Мы дали городу отдохнуть, и он был благодарен.

В то же время мне не нравится эта бесконечная стройка, перекладывание плитки и асфальта по несколько раз в год. Помните, когда во всем городе поменяли плитку, а зимой оказалось, что она слишком скользкая? Или когда в центре установили антипарковочные столбики вдоль дорог, но не подумали о том, что они будут мешать уборке снега? Какой-то бесконечный менеджерский абсурд. Шутка «Мальчик, а давно идет ремонт? — Не знаю, мне всего 5 лет!» давно уже стала грустной.

Хочу изменить в Москве…

Я бы точно изменила погоду. С ней я никогда не смогу смириться.

Если не Москва, то…

Итальянская деревня у моря. Такая, где торговец персиками знает тебя по имени, а какой-нибудь Антонио, живущий чуть ниже по склону, каждое утро приносит на твою террасу кофейник с свежесваренным эспрессо просто так, по-соседки. А совсем внизу — скрип маленьких мачт на берегу. Простые радости. Но это такая идиллическая мечта, которая вряд ли совместима с моим характером.

В Москве меня можно чаще всего застать кроме работы и дома…

Если не дома и не на работе, то точно с близкими людьми. Они всегда знают, где я.

Про рестораны и профессиональные планы…

В общепит я попала совсем случайно, после знакомства с Аркадием Новиковым. С тех пор прошло уже больше 12 лет. Ресторанный бизнес для меня — это, знаете, такая любовь, когда уходишь/возвращаешься/сердишься, но испытываешь трепет от каждой взаимности, а потом — все заново. И понимаешь, что не можешь иначе. Может, такая любовь и есть настоящая. Я очень требовательна.

Фото: Sopo Papiashvili