Об уходе очарования и покоя после модернизации города и о том, что найти в Москве хорошего мясника посложнее, чем выйти замуж.

Я родилась…

В Москве. Сначала мы с мамой жили на Пятницкой, но это была не наша квартира. Потом мама отправила меня в деревню на Северном Кавказе, где жила бабушка. В Москву она меня забирала всего на несколько месяцев в году. Так что мое раннее детство прошло не в столице. Ну а потом мама получила квартиру в совершенно новом районе на юге Москвы и была счастлива — ведь это была ее собственность. Новый дом, целых две комнаты — роскошь. И плевать, что вокруг пустыри, до метро добираться чуть ли не на нескольких автобусах. Мама ездила на работу на электричке — так было быстрее. Одинаковые девятиэтажки с одинаковыми детскими площадками перед каждым домом. Даже краска во всех подъездах была одного ядовито-зеленого оттенка. Я все время просилась назад, к бабушке.

Сейчас живу…

В Кунцево. Это был выбор моего мужа — он вырос в этом районе и не хотел уезжать. А мне понравилось, что рядом с домом парк, река, потрясающий вид из окна — к нам часто приезжали наши коллеги-фотографы, чтобы снять этот пейзаж. Все, что нужно, тоже было под боком — школа, детский сад, магазины. Около подъездов — аккуратные палисадники. При этом тихо и спокойно. Так было шестнадцать лет назад, когда мы сюда переехали. Сейчас от прежнего спокойствия почти ничего не осталось, к сожалению. Разве что вид из окна не изменился, слава богу.

Люблю гулять в Москве…

В нашем Филевском парке. По набережной вдоль реки. Парк тоже стал густонаселенным и современным. Велосипеды, кафе, кофе в бумажных стаканчиках, даже кормушки для птиц висят модные. Раньше я проходила с коляской по хлипкому деревянному мостику через болотце, думая о том, как бы у коляски не отвалилось колесо. Но вместе с бесконечными модернизациями, бетонной набережной и прочими аксессуарами почти ушли очарование и покой. Людей все больше, сюда приезжают на машинах из других районов. Тем не менее парк держится, мы это очень ценим.

Мой любимый район в Москве…

Я могла бы жить в любом районе. Ну или почти в любом. Моя территория там, где муж и дети.

Мой нелюбимый район в Москве…

Как ни удивительно, но именно тот самый район на юге Москвы, где мама когда-то получила квартиру. Кто-то вырывается в Москву из другого города или деревни, а я вырывалась из этого района. В страшном сне не могла представить себе, что мои дети будут ходить по этим же дорожкам мимо мусорных контейнеров, пойдут в ту же школу, что и я, и моя дочь выйдет замуж за мальчика из соседнего подъезда и переедет в точно такую же квартиру в серой девятиэтажке. Большинство моих одноклассниц так и сделали. Я даже сейчас туда с трудом приезжаю. Мне кажется, это какой-то город в городе. Там все другое — люди, речь, поведение, мода. Вот там, кажется, время замерло. Как болото, затянутое тиной.

В ресторанах бываю…

Редко. Я люблю семейные праздники, и даже наши друзья, когда встает выбор — отмечать событие в ресторане или у нас дома, всегда просят, чтобы я накрыла стол. К тому же я так и осталась деревенской девочкой — продукты покупаю на рынке, у меня свой мясник, своя женщина, торгующая фруктами и овощами. Я люблю ходить на рынок — это ведь не просто покупка продуктов, а общение. Мой муж любит смотреть, как мясник режет мясо. А я всегда все нюхаю, щупаю, пробую. Ну а если рестораны, то грузинской кухни.

Место в Москве, в которое все время собираюсь, но никак не могу доехать…

Доехать не проблема, с желаниями сложно. Зато я много лет, почти двадцать, хотела доехать до деревни, в которой выросла. И все время меня что-то останавливало. Когда я туда все-таки вернулась, это оказалась совсем другая деревня, не то место, которое осталось в моей памяти. Так что иногда лучше и не доезжать.

Главное отличие москвичей от жителей других городов…

В темпе жизни. Москвичи — жители мегаполиса, который диктует свои правила. Мы все время собранны, сосредоточенны. Живем по принципу «быстрее, выше, сильнее». Миллион дел, жесткий тайминг. Когда я приезжаю в другие города, то замечаю, что иду быстрее местных жителей, темп речи быстрее, реакции, в том числе раздражение по мелочам. Иногда полезно остановиться и выдохнуть.

В Москве лучше, чем в Нью-Йорке или Берлине, Париже, Лондоне…

Мой дом.

В Москве за последнее десятилетие изменилось…

Дороги. У меня очень большой водительский стаж, но так неуютно на дорогах я не чувствовала себя никогда. У нас рядом с домом проходит дублер главной дороги. Раньше по этому дублеру проезжало очень мало машин. А сейчас там эстакада, которая выросла прямо перед окнами жилых домов. Если я уезжаю из Москвы хотя бы на две-три недели, возвращаясь, уже не узнаю свой район. Появляются новые знаки, старые развороты исчезают, новые оказываются неудобными. Про парковку я даже начинать не хочу. Оголтелое строительство, которое не щадит ни стариков, ни детей. В нашем парке дорожки выложили плиткой — после дождя становится скользко. Все время ремонтируют детские площадки. И ладно бы они становились лучше. Детям иной раз вообще негде играть. Ну и я не сторонница этого бесконечного маскарада с огнями, цветами и прочими дешевыми украшательствами и вот этого перманентного энтузиазма, когда все без конца что-то шумно отмечают.

Хочу изменить в Москве…

Я бы хотела, чтобы старые рынки оставили в покое. Да, многим нравится, что рынки превращаются в модное место, куда едут съесть определенный суп в определенном заведении. У нас был небольшой рыночек рядом с метро. Я туда ходила лет пятнадцать. Но его переделали. Мне пришлось искать новый. А найти мясника — это посложнее, чем выйти замуж. Недавно я узнала, что и тот рынок, который я нашла на смену переделанному, старый Кунцевский рынок, не чета какому-нибудь Дорогомиловскому, тоже хотят сделать современным. Зачем, для кого — там одни пятиэтажки… Мне хочется, чтобы лично мне оставили рынок, где до сих пор принято здороваться с продавцами, спрашивать про детей, родителей, обсуждать погоду, поздравлять друг друга с праздниками. Понимаете, когда я покупаю зелень у пожилой женщины-осетинки, она кладет мне в пакет соус, потому что «моему мужу он точно понравится». Когда я приезжаю на рынок с дочкой, она выходит оттуда с горой фруктов и сладостей, обалдевшая от комплиментов. Когда я приезжаю на рынок со своим уже взрослым сыном, то уже сама купаюсь в комплиментах как мать такого красивого взрослого парня. Так было и в моем детстве.

Мне не хватает в Москве…

Элементов старого дворового уклада. А в моем понимании — даже деревенского. Я, конечно, знаю, как зовут соседей, но очень скучаю по ощущению, когда ты выходишь во двор и перекрикиваешься с соседкой через забор. А потом идешь к другой соседке пить кофе. У меня подруга родом из Батуми, и когда я к ней приезжаю, чуть не плачу от счастья. Двери никогда не закрываются, заходят соседки посплетничать, тут же кто-то что-то приносит вкусное. Бесконечно варится кофе, и от этого запаха можно сойти с ума. Живая еда, настоящая, когда одним здоровенным помидором с солью можно наесться. Все друг другу помогают. Дети играют во дворе. И чтобы позвать ребенка, достаточно крикнуть с балкона. И есть ощущение спокойствия и защищенности — тебя все знают, знают, как звали твою троюродную сестру или четвероюродного дядю. Люди в таких городках неравнодушны, участливы и добры в той степени, от которой мы давно отвыкли. Одиночество там никому не грозит.

Моя новая книга…

«На грани развода» вышла в феврале в издательстве «Эксмо». Это роман. Но не про развод в прямом понимании, скорее, про ту грань, когда жизнь может измениться или не измениться. Действие происходит в семейном отеле, где собрались совершенно разные люди — семейные пары, мамы с дочками, бабушка с внучкой. У каждой семьи — своя история, своя боль, своя радость. За семь дней отпуска они, кажется, становятся другими людьми. Но это лишь кажется. Люди не меняются. Книга о любви, ненависти, предательстве, прощении, понимании, благодарности — о всех тех чувствах, которые испытывает каждый из нас. Иногда одновременно.

Фото: из личного архива Марии Трауб